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A gostin o  R u ffin i a E d im b u rgo

I.

In altro mio articolo comparso tempo addietro su questa r i
vista (1) ho accennato di sfuggita a una lettera scritta da Jane 
Carlyle, la moglie di Thomas Carlyle, a una suo buon amico scoz
zese di Edimburgo, John Hunter, per raccomandargli un povero 
profugo italiano che lasciava Londra nel disperato anche se nobile 
proposito di provvedere ai suoi giorni, cioè al suo pane quotidiano. 
L ’accenno è bastato per destare la curiosità di alcuni lettori e di 
parecchi amici italiani, inglesi e scozzesi, che da allora mi lian 
sempre sollecitato, per iscritto e a voce, a pubblicare per intero 
la lettera.

Appago ora la loro, oso dire, legittima curiosità·. Chè, una le t
tera di Jane Carlyle, è risaputo, qualunque sia il suo contenuto e 
il suo destinatario, è sempre a priori un documento interessante. 
Chi ha una qualche pratica di letteratura inglese sa in fatti che 
l ’epistolario della moglie dell’autore degli E ro i è tra i più copiosi 
e nello stesso tempo fra i più ricercati che possieda la Gran Bre
tagna: e ciò non solo perchè vastissime eran le conoscenze d’uomini 
e di cose contemporanei che la signora Jane possedeva; ma perchè, 
più specialmente, ella brigava per averne sempre più, concedendo 
favori a questo e a quello, intrattenendosi con nativi ed alieni, con 
conservatori e liberali, con esiliati e rivoluzionari, mantenendo av
viatissimo tutto un così vasto intrico di relazioni e d ’amicizie, che, 
bastava parlasse o, più ancora, scrivesse perchè mezzo mon
do, per dir così, venisse a trovarsi in punta alla sua penna. Ed 
ella non esitava in vero a carezzarlo o a trafiggerlo a seconda dei 
casi, poiché da lei non venne mai un motto adulatore anche pei po
tenti: nuda e cruda, con l ’anima sincera e candida, diceva le sue 
impressioni senza reticenze e senza convenzioni. Per questo, le ulti-

(1) I)irh iara:icnc di Fede di Agottino R uf/ini, Giornale Storico ecc. fascicolo ! I I ,  luglio
e settembre.
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me poche lettere possedute dalla Biblioteca Nazionale di Edimburgo 
sono una fìtta, al cuore pel Museo Britannico che vede così perduta 
una grande eredità che più crescerà di valore nei tempi a venire. 
Le altre rarissime lettere, ancora sparse qua e là per le famiglie 
che diseendon da nonni o nonne favoriti dall'amicizia delia Car
lyle, sono ricercatissime e, messe in vendita, non se ne discute il 
prezzo.

Questa che io possiedo, diciamolo subito sinceramente, non in
teressa gran che gli Inglesi; e tuttavia non so dire quante volte mi 
fu richiesta da questa o quella biblioteca, da questo o quel museo. 
Per noi italiani essa ha quindi un doppio valore: il valore intrin
seco di documento patrio, e quello di reliquia ammirata e desiderata.

Jane Carlyle non fa in essa i complimenti; scrive a un suo 
vecchio amico ili famiglia (lord Jeffrey, il famoso editore della 
Edinburgh Review, amicissimo dei Carlyles, aveva sposato in pri
me nozze Catherine Wilson, zia materna di John Hunter) e gli espone 
brevemente i suoi desiderata. Non si tratta d’una supplica, si tratta 
d‘ un atto -di misericordia che se verrà da lui compiuto n’avrà dop
pia rimunerazione: quella personale dell’amica e quella universale 
degli «  uomini di buon cuore e di mente liberale ». Pertanto la rac
comandazione non ha l'aria pesante o il fare ossequioso delle scrit
ture del genere: è spigliata, è briosa, è confidente. Qualche frustata 
vien giusto opportuna, e non è risparmiata nè ad Inglesi nè a Lon
dinesi. In fine, per concludere, ci sta una bella battuta in uno 
d'omaggio e d'ammirazione per colei che, essendo sposa da poco 
novella ed essendo in vero una graziosa donna, occuperà giu
stamente tutto il cuore dell’amico. Ma nella frase adulatoria non 
s*i sente l ’adulazione: è una costatazione di fatto, un ricordo «li 
un’ impressione avuta a suo tempo direttamente e tale e quale r i
petuta nella mente e nello scritto. Insomma, non è la donna che 
domanda un favore per questa o quella ragione d’amicizia o di in
teresse: è la donna che domanda il favore in nome del favore, con 
la disinvoltura degli apostoli del bene, ma con certa prepotenza gra
ziosa e sbrigativa tutta propria di Jane Carlyle, cioè della sua in
dole di donna solerte e fiera, e però, in ciò, affascinante.

Trascriviamo e traduciamo letteralmente:

My dear Sir,
Chelsea,

5 Cheyne Row, 10th March (1810?)

I know not if the facts that you are Susan, s Brother, and that 
you left a most satisfactory impression with us last year, give me 
any decided claim to tax your kindness. But if you think my re-
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quest absurd you bave only to resist it: if you attend to it, I  w ill 
do tis much for you, the first opportunity. And that is all of the 
apology-sort I can bring myself to say.

The bearer of this letter, a member of your own profession, 
is one of those young brave Italians, who are doing pennance in 
indigence and exile for the crime of having loved their country 
« not wisely but too well». The English who have no temptation 
to that sin, whatever others they are chargeble with, extend but 
little help to those whom they see languishing under its puni
shment. This M. iRuûini (2), for instance feels that he can no lon
ger keep his life from being strangled out of him in the « jar of 
vipers» (as my husband names the finest city in the world) and 
accordingly he is setting off to Edinburgh, to try whether he can 
make a subsistence there as a language master. Can you, my dear 
Sir, give him any furtherance in the very natural and laudable a t
tempt to keep himself alive, and at the same time be burdensome 
to 1 1 0  one? Surely all good and liberal-thinking men are bound 
to encourage those who have gone 0 1 1 the forlorn hope in a 
«ause to which their heart must say (food speed, whatever their heads 
may tink about it. If you can help him them, I  trust that you w ill, 
and Susan will tluiuk you for having obliged her friend. My hu
sband sends his kind regards and hope that business or pleasure 
may soon bring you into our ueigbourhood again. May I  offer my 
regards to your wife, who I dare say thinks she never saw me, but
I once saw her and a very pretty sight it was.

Truly yours JANE CARLYLE.

Mio caro Signore,

non so se il fatto che voi siete il fratello di Susan e che l ’anno 
scorso, quando foste con noi. ci lasciaste una così gradevole im 
pressione. mi da qualche buon diritto per valermi della, vostra gen 
tilezza. Ma se reputate assurda la mia richiesta, non avete a far 
nitro cue a disinteressarvene : se invece raccoglierete, io cercherò 
di ricompensarvi d'egual favore alla prima, occasione. E questo è 
tutto quanto, in fatto di scuse, io posso dirvi.

Il latore della presente, membro della vostra, stessa professione, 
è uno di quei prodi giovani italiani che scontan nell’indigenza e 
nell*esilio il delitto d’aver amato la loro patria « non saggiamente, ma 
troppo intensamente)). (ìli Inglesi che non si sentono menomamente 
tentati a commetter questo peccato, quali che siano poi gli altri onde 
posson venire accusati, dan ben poco aiuto a coloro che vedon lan
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guire nella sua punizione. Questo signor Raffini (1), per esempio, 
sente di non poter continuare a vivere così tagliato fuori da ogni 
sua attività e quasi soffocato nel « viperaio di Londra » (come mio 
marito chiama la più bella città del mondo) ; e pertanto egli viene 
a Edimburgo a tentare se gli sia possibile di guadagnarsi il pane 
come maestro di lingua. Potete voi, mio caro signore, dargli qual
che aiuto nell’assai naturalo e lodevole tentativo di provvedere alla 
sua esistenza e di non essere, nello stesso tempo, di carico ad alcuno? 
Certo, tutti gli uomini di buon cuore e di mente liberale son te
nuti a incoraggiare coloro che hanno gettate e smarrite le loro spe
ranze in una causa a cui il loro cuore augurerà sempre buon esito, 
qualunque sian le loro opinioni in proposito. Se voi potrete, allora,
io confido vorrete aiutarlo, e Susan vi ringrazierà per aver obbli 
gato la  sua amica.

Mio marito vi manda i suoi omaggi e spera che i vostri affari
o qualche viaggio di piacere vi possan ricondurre di bel nuovo fra 
noi. Posso off lire i miei omaggi alla vostra signora, che, oso dire, 
crederà di non avermi mai visto, ma che io vidi una volta-, e fu una 
vista davvero graziosa?

La vostra devota :
GIOVANNA CARLYLE.

I I .

Nell'articolo a cui ho alluso sopra, accennavo anche alla vita 
edimburghese di Agostino Ruffini e concludevo brevemente che he 
essa fu, in un certo senso, lieta e tranquilla, il merito va special
mente a John Hunter che accolse il latore della raccomandazione 
di Jane Carlyle con segni, più che d’amicizia, di fratellanza. Ora, 
poiché non sarà mai illustrata abbastanza l’opera di sostegno mate
riale e di conforto morale data ai nostri grandi rifugiati politici 
del Risorgimento da stranieri il cui nome è stato ormai cancellato 
dal tempo; è bene dir qualche cosa di questo nobile signore scoz
zese che protesse e allenò l ’esilio del più giovane, e, sotto ogni ri 
spetto, del più sventurato fra essi.

(1) «W b o  was th ’s Ruff’ n »  scivrrà più tardi uno dei grandi »m ici acozzeai del giovane 
r fugiat o p o lit  co italiano, David Ma&fon, m un belCaaimo ntudio com paro nella raccolta di 
a rtico li letterari che s.· in tito la  Memorie» o f T u o  CilitM, Edinburgh and Aberdeen, — Oliphant, 

Anderson Ferner, Ed.nburçh London, io n . Chap. V. t  W r.tirg now. I may make hin» 
a t once le.-a unknonnto many b j sayng that he waa a younger brotlie o f the Giovanni 

Ruffini whose Lorenzo Denoni, D octor Antonio, Lavinia, and ither «tories, have ah own ua 
how beautifu lly an Ita lian , though not reaiding among u*, may wr.tc English *. I l  nome 

l iu ff lm  del resto era ben noto in Edimhurgo perchè non pochi avevan letto  nella H iilo ry  

o f  Ten 1 ear* di Lou a Blanc la descrizione della mort«* violenta di Jacopo Ruftini neil* 
j*r.g!one del Palazzo Ducale di Genova durante la controreazione del 1833.
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John Hunter era figlio di James üunter, professore di Logica  
nella università di Sant’Andrews. Suo nonno materno era stato 
professore di Ebraico nella stessa università. La tradizione agli 
studi severi era però una tradizione di famiglia. I l  piccolo John, 
dimostrò per tempo grande inclinazione alle lettere e alla poesia; 
ma dal padre fu invece avviato, secondo un inveterato costume trop
po vero anche da noi, alla giurisprudenza. Fermo di proposito e libe
rale di mente, il giovane, ad ogni modo, accettò di buon grado la im 
posizione paterna, e seguì gli studi legali con alacrità e perseveranza 
Ottenuta la laurea accademica entrò in carriera, e fu ben presto 
uno dei più promettenti legulei di Edimburgo, dove frattanto s’era 
stabilito. 11 matrimonio con una sua conterranea di Sant’Andrews, 
liglia a sua volta d’un professore di quella università, se, a tutta 
prima, era stato una specie di capriccio giovanile, fu, più tardi, 
con la venuta di parecchi iigli, un ben sicuro e tranquillo asilo dove 
l ’anima piuttosto romantica e fantasiosa del giovane sposo veniva 
a rifugiarsi e a riposare.

Bene accetto dai suoi colleghi, fra i quali godeva fama d'uomo 
probo e valoroso; bene accetto dalla migliore società, dove la  sua 
professione, la sua innata gentilezza e sopratutto i suoi studi e la 
sua molteplice versatilità lo rendevano più che un ospire gradito; 
bene amato dalla sua numerosa clientela che a lui più spesso ricor
reva come paciere privalo che come ufficiale pubblico, egli non aveva 
da lamentare scarsezza d’amicizie, limitazione di mezzi e di suc
cesso. Prosperava nella sua carriera legale, prosperava nella sua 
vita sociale: e in famiglia, una sposa dolce ed umile lo confortava, 
c due bimbe graziosissime lo deliziavano. Poeta d’elezione, egli non 
aveva dunque da eleggere siti, argomenti e persone ideali per can
tare; uomo cordialissimo, egli non aveva da ricercar solo in astratto 
la benevolenza e l ’affabilità umana. La sua casa era aperta, come 
la sua anima, ad ospiti d’ogni rango e d’ogni credenza, purché fos
sero buoni, mansueti, sinceri: le virtù ch'egli aveva.

E ’ naturale che le sue simpatie per Agostino Ruffini divenis
sero subito grandi e illimitate. Entrambi sognatori e poeti; en
trambi innamorati del bello, della meditazione, del vero; entrambi 
entusiasti d’un atto magnanimo, d’un sacrifizio disinteressato; se 
Γ 1 1 1 10  sapeva provare con l’esempio della sua vita randagia ed esi
liata un ideale, l'altro lo intendeva più che un innamorato.

Si stabilì pertanto una gran dimestichezza. Nella casa abi
tata dagli Hunters, in George Square, l ’ospite fu ben presto un fa 
miliare. Trasferitosi poi in un appartamento al N. SI di George 
Sirccf, lo visite, gli incontri, la continuazione di quella scambie
vole familiarità furon sempre più accresciuti dalla vicinanza. I l  
povero profugo italiano ritrovava man mano che prendeva cono
scenza del luogo e dei suoi abitanti, la confidenza nella vita e negli
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uomini che aveva perduta. Ora egli non era più in grado «li scri
vere alla madre come aveva fatto da Londra il 18 Febbraio del 
JS37: « Come? Pensi tu davvero che noi possiamo aver liducia...

legli uomini? Sappi ch'io posso aver fiducia nelle quercie delle 
foreste, nelle spine dei campi, nei ciottoli del fiume, nei sotti del 
vento, ned raggi delle stelle, negli uccelli dell’aria, nei quadrupedi, 
nei pesci del mare, comprese le ostriche, ma per la specie dotata di 
ragione, no, mille volte no ». Ora egli scriveva più propriamente : 
«  Non far troppo caso di certi lamenti che nelle ore di (mattana) mi 
sfuggono di bocca. Scrivo talvolta sotto l'impressione immediata di 
qualche irritazione, e l'immaginazione allora fa trave d’ogni fe 
stuca. A  mente fredda poi arrossisco di aver ceduto alla passione. 
P er amor del vero e di giustizia dico che le persone di cui ho avuto 
a essere scontento formano un'impercettibile minorità : ma tale è 
la  natura umana: prendo la gentilezza di cento come cosa in re
gola e da non farne motto: e la più leggera irritazione che mi 
venga da un solo basta a farmi rodomonteggiare come se il mondo 
ini fosse congiurato contro» (1) Dove si vede che il figlio, impa
rata ben altra esperienza della vita e degli uomini, spende ora molte 
parole per far dimenticare alla mamma la cattiva impressione che 
certo produssero le lamentele d’un tempo non molto lontano.

6  A li r i d ) ( )b! ΚΠ LLO

III.

La Edimburgo dj quei tempi era del resto una città molto cu
riosa e molto graziosa; sopratutto molto pacifica e molto lieta. Da 
poco era uscita dalla cerchia delle vecchie mura che la rinserravano 
in passato in quello spazio limitato che, alle spalle del famoso 
castellacelo, occupa tutto il breve dorsale di monte che si volge al 
mare del Nord. Gettato υη ponte che sarà tra i più alti e i più 
maestosi della Gran Bretagna e del mondo intiero sulla vailetta sot
tostante, una volta occupata dal Xorth Loch, a tramontana, dove 
intanto la prima compagnia ferroviaria studiava il tracciato delle 
primissime linee ferrate appianando avvallamenti e costruendo gal
lerie d'una solidità a tutta prova, fino a raggiungere l’altro dorso 
di colle che guarda al Firth of Forth ; s’era venuta subito dilatando 
a gran passi per tutta l ’aerea circostante, quasi che la lunga co
strizione entro nn limite turrito le fosse stata imposta contro la 
sua vecchia smania e il suo antico bisogno d’espandersi Dell'aria e 
nei sole. Grandi palazzi sorgevano allo sbocco del ponte North  
Bridge  e a ll’ ingresso della cosidetta nuova città : a destra quello

(1)11 virgo la ta  è to lto  dal ben noto volume del Cagnare! m i PrateUi Ruffin i e la loro 
conifpoa<J?n2a  fam iliare.
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massiccio delle poste e telegrafi, a sinistra quello grandioso della 
ferrovia. Γη passo innanzi, poi, od ecco delinearsi, prima di ascen
dere alla sommità del colle, un lungo pianoro, quasi un ameno e 
immenso terrazzo, da est giù giù ad ovest proprio sotto gli sguardi 
della vecchia città non molto levata in paragone e del più levato 
castellacelo là in punta e incontro al sole cadente.

Erano allora i tempi in cui principiavano a venir di moda le 
grandi strade diritte e soleggiate : Glasgow stava costruendo la 
sua immensa Sochieball Street, gettandola, con lunga previdenza, 
da un’arteria principale della città via via nella campagna più sa
lubre e più fertile, dove, sa fosse venuto il bisogno, la città poteva 
correre senza penuria di spazio. Edimburgo, che non ha mai voluto 
esser da meno, e giustamente, di Glasgow, costruiva dunque su 
quel terrazzo la sua bellissima strada della principessa', vale a 
dire Princes# Street, che anche oggi gli Edimburghesi vantano, non 
sempre a torto, come la più bella strada d’Europa. Palazzi e pa
lazzi, Liuti, in (ila, a destra di chi guardi il corso da levante, con 
regolari intervalli o crocevie onde ascendendo appena un poco si 
giunge a vetta, levavano a noni i loro frontali scalinati e le loro 
cime piatte difendendo la strada dai venti con una spalliera insie
me forte e maestosa. Dall'altro lato invece, a sud, lo sguardo po
teva· correr libero su ameni giardinetti che, rabbellendo di fiori e 
d'erbetta lo spazio tutto attorno e scendendo giù giù a valle fin 
sopra la linea ferrata, lasciavano tutta intera la vista della vec
chia città —  cupole, torri, chiese, monumenti; del gran castello 
incombente e. pin in là, del cielo bianco scozzese. Codesta è la strada 
più soleggiata della Gran Bretagna, perchè da mane a sera, il sole 
che sorge di là dal colle Calton «dove intanto con un senso di pietà 
c la s s ic a  i facoltosi cittadini Λ costruivan le tombe per Fultimo r i 
poso in terrai la illumina pienamente in fronte senza mai pause 
d'ombre e cade poi all’alt io termine occidentale nella gran pianura 
che accenna, digradando un poco, a 11 incipiente valle del Clyde. Si 
intende: il vo/c scozzese, vale a dire quel sole rado che non brilla 
mai in un ciclo spazzato e terso anche quando, bontà divina, è una 
cosidetta giornata solatia!

In Princess Strict s'accoglieva dunque ben presto la vita ele
gante cittadina. Bellissimi negozi, con l'ultima insegna della no
vità, attirava li sui marciapiedi, allora considerati enormi e degni 
della passeggiata della più bella ideale città moderna, la folla delle 
signore già fatte e delle signorine che erano uscite, come si diceva, 
di pulcellaggio ; ch'orano stato cioè accolte in famiglia e in società 
a partecipare ai diritti e ai doveri degli anziani. Xel bel mezzo, 
il ìolito sfoggio di mondanità recava, nelle ore stabilite della mat
tina e del pomeriggio, la stilata dei cocchi e dei servitori in livrea. 
La vira insomma dalla vecchia cerchia di mura usciva a esprimersi
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nella novissima arteria, attorno alla quale a poco ;i poco andava 
gravitando il centro cittadino. Ecco perchè, a un certo punto, dopo 
infinite discussioni sul g mere di monumento da erigersi alla memo
ria del più grande, o se non più grande realmente, più famoso ti
glio dì Edimburgo, non si esitò un attimo sulla scelta del sito: in 
quei giardini di Princess Street veniva così ad issarsi il bell’arco 
piramidale che è anche oggi il più grande e insieme il più straordi
nario abbellimento della capitale della Scozia, e sotto cui, seduto 
forse un po' troppo meditabondo, sta Sir Walter Scott.

Quante sono ora poi le generazioni ch’egli ha visto passare?
Mutarono i tempi : ma non mutò da allora la fisionomia di que

sta 'nuova Edimburgo che è tutta creazione ottocentesca e, come 
certi romanzi dell’ ottocento, è appunto un misto di stili, un miscu
glio di maniere, una confusione di abbellimenti. Sul colle, parallela 
a Princess Street, corse ben presto un'altra grande arteria: George 
Street, che da un lato guarda al Forth, dalValtro al castello e alla 
vecchia città.

Qui, più riparati dalla galanteria e dalla mondanità della illustre 
strada sorella sempre occupata da pedoni e invasa da cochi, e nello 
stesso tempo più vicini, vennero man mano a stabilirsi i signori più 
facoltosi. Ed eressero bei palazzi massicci e mastodontici non certo 
indegni dei re di questa terra. Ma qui, davvero, il luogo è incante
vole, poiché si guarda ai due versanti e nelle belle giornate si può 
vedere in lontananza più e più orizzonte a nord e a sud, a est 
e ad ovest. Basta esser solo riparati dal vento che spira forte dal 
mare del nord e dalle Highlands e leverebbe il cappello a un monu 
mento. Ma per questo le case hanno il dorso ben riparato !

Oggi, è vero, in George Street· son venuti in fretta in fretta ä 
stabilirsi ad uno ad uno i grandi istituti d’assicurazione, le grandi 
banche, le grandi compagnie di navigazione con le lor grandi inse- 
gne; ma allora, quasi un secolo fa, qui, sui pochi portali che non 
servivan da magnifica entrata non si leggevano al/tre insegne che 
codeste: Perfumers, perfumers, profumieri, profumieri; qualcuno, 
naturalmente, italiano, come quel beato Gianetti che aveva splen
dido negozio al n. 107, e che ad ogni inizio d'anno mandava ai gior
nali una lunga pappolata nella quale invitava molto rispettosa
mente i suoi signori clienti della nùpiltà, della borghesia- e del puh 
7dico in genere a ricordarsi della sua qualità di parrucchiere della 
regina, della puntualità e preziosità dei suoi servigi, della merce 
sempre rinnovala debitamente da· Parigi compresi gli ultimissimi 
arriv i di due casse della « celebrated Perfumery of Lubin of Paris », 
di «E sp rits  in great variety», di «V inaigres de Toilette», di 
«F an cy  Soaps», di «O ils. Pomades, Lavandery, Pate d’Amande, 
Pate au Miel, Rouge of all kinds. Eau a bruler, Pastilles » ecc. E ’ 
chiaro che dove prospera la nobiltà o, per meglio dire, la ricchezza
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e l ’eleganza, ivi prosperano altresì i profumieri. Ma, per la storia, 
ricordiamo che il signor Gianetti doveva essere tra molti competi
tori, senza concorrenti seri; che egli, da buon italiano, guadagnò 
più da solo con tutta la sua grande abilità, le sue acque, i suoi bi
stri e le sue pomate, di tutti gli altri scozzesi e francesi della 
strada e dei dintorni presi insieme.

A  quei tempi s’eran del resto venuti anche a stabilire in questa 
strada tre altri .istituti molto necessari alla signorilità di Edim
burgo uscita finalmente dalla vecchia città ma non ancora uscita, 
anzi più che mai attaccata alle sue tradizioni: il teatro, la biblio
teca e la chiesa. Diciamo anzi; le chiese, tante quant’erano le con
fessioni religiose; ch’erano allora, come oggi, infinite. Tra tutte, 
spiccava bellamente come un minareto la torre acuta· della chiesa di 
Sant’Andrew, dedicata al culto protestante scozzese, che veniva ad 

aggraziare più che ad immelanconire con la sua crocina in vetta la 
visione d'assieme della fuga dei palazzi in pietra nera giù giù verso 
ponente e in un certo senso d'adegnava in altezza e in maestà coi 
grandi monumenti posti a mezzo deiramplissimo corso e dedicati 
l ’uno a Pütt nel 1833 e l ’altro a Giorgio IV  nel 1822. Poiché dei 
vari colli sui quali, per l ’aumento rapido della popolazione e pel 
progredimento dei trafilici, s’andava· regolarmente estendendo la cit
ta, questo, ad eccezione della montagnola del Castello, è il più le
vato, di qui si dominava per tutto il sottostante spettacolo di case 
e di vie e di parchi intricati o intricantesi quanto più l ’abitato si 
diffondeva, e dai vari crocicchi si poteva scendere a sud come a 
nord per Frederick Street o Hanover Street, e avvicinarsi rapida
mente da uri lato all’emporio dell’eleganza, al cuor della vita c it
tadina, a- Princess Street, e dall’altro alle case già più rade e più 
isolate di una valletta mezzo boscosa e mezzo alpestre —  Leith- 
]\ ater — il cui miglior vanto era quello di saper tanto di solitu
dine e di silenzio da parer le mille miglia lontana dalla città. Ba
stava adunque uscii di casa, e a destra o a sinistra, si entrava o nel 
gran mondo degli uomini o nella gran pace delle cose. Luogo ideale 
-codesto !

A  mezzo corso d’una di queste vie trasversali, quella d 'Hano
ver che si porta a sud, si trovava poi al n. 25, la biblioteca Se
lected Circulating Library, Λ ew Books and Periodicals : una biblio

teca circolante di libri moderni, proprio adatta all'uso e consumo 
aegli abitanti ben pasciuti di George Street e dintorni: un empo
rio necessario come quello di mastro Gianetti e compagni. In  fine, 
ritornando in George Street, verso il suo termine orientale, c’era 
la. bellissima sala da concerti adibita anche a teatro, che sostituiva 
•ora 1 antica sala di Santa Cecilia della vecchia città, ed. accoglieva 
il fior fiore della nobiltà e della borghesia di Edimburgo: Tlie Con
cert Hall.
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La vita di questa nuova Edimburgo era assai amena. Si ri
corda anche oggi come la vita del bel tempo antico ; e si può an
darne a rintracciar l ’incantesimo su pei libri «dei nonni che ammic
cano dalle biblioteche di famiglia e dagli scaffali di museo. Robert 
Louis Stevenson ha scritto perfino alcune pagine famose sulla città 
e le sue usanze anteriori al 1830, e non son rari gli accenni nostal
gici in cui par gli dolga., e certo gli duole, di non esser nâ to e vis
suto in quell’epoca e in quell'ambiente.

Fatto è che la vita era. molto tranquilla e molto lieta: il ter
mine ameno è un’aggiunta ai due aggettivi, e da solo, forse, nello 
stesso tempo li riassume. Le famiglie emno ordinate sul precetto: 
caste et caute. A  date tisse, quando cioè raggiungevan l ’età della 
ragione, i tigli erano ammassi alla vita comune, cioè alla vita fami
liare e alla vita sociale. Prima toccava a loro di starsene ritirati
o su nell’ultimo piano della casa o affidati alle cure di governanti 
che ne compievano l'educazione fondamentale. Nei lieti conversari 
d ’ogni trattenimento, nei pranzi di Capodanno e nelle altre feste 
contemplate dal calendario tradizionale, non s’ oltrepassava mai la- 
misura d’un’allegrezza gioviale e franca, col balletto vortico* 
e frenetico per conclusione, dopo magari avere inteso la romanza va
porosa e languida, il dilettino, il pezzo a solo dell’eroina o degli 
eroi della serata, che eran poi sempre gli immancabili fidanzatelli 
che agli applausi molto convenienti arrossivano e si inchinavano 
tenendosi per mano e significando con ciò ch’eran legati per sem
pre. Tutto si faceva con ordine, con meticolosità, con pulizia. A lla 
domenica si andava in chiesa, a mane e a sera, puntuali come ve
raci innamorati del Signore: s'udiva attenti e devoti il sermone; 
si pregava in comune, cantando nè con voce troppo forte per rie* 
scire sgradita, nè con voce troppo debole per 1 1 0 1 1  essere intesa dal 
Signore. Sulle cose di religione in pubblico e in privato si discu
teva, ma non per ripudiarle, sì bene per approfondirle. I commerci 
quotidiani, il lavoro professionale, le cose insomma terrene della 
vita, come si chiamavano, prosperavano. Non si conosceva il nome 
terribile di crisi economica : v ’eran le crisi religiose; e per risol
verle si tenevan conferenze e consessi, si creavan nuove confessioni, 
si fjtudiavan nuove interpretazioni del vecchio e del nuovo testa
mento. Gli uomini eran preoccupati di due cose: di discutere di 
politica e di religione; le donne, di moda e di mariti. Tutti però· 
sottintendevano il rispetto e l ’ossequio più sviscerato al re, a Cri
sto, al buon senso e alla divina Provvidenza. E tutti perciò, ritro
vandosi adunati nelle occasioni solenni d’una festività religiosa o 
nazionale, d'un maritaggio o d’una nascita, d’un onomastico o d’un 
compleanno, facevan comunella nel piacere, godendo i cibi preziosi 
delle 1er tavole sontuose e aristocratiche, il fumo e la festa delle 
lor sale splendide, l'allegria e la spensièratezza della loro età non
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sofisticata, vale a dire inadulterata, intatta. E ’ allora che sorse il 
motto: Edinburgh Scotiae darling Scat, Edimburgo favorita capi
tale della Scozia. Motto che poteva anche avere, a quei tempi, si
gnificato estensivo e universale.
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