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“Dall’Alpe a Spartivento”: memorie di “vite tempestose”

Laura Nay

1. « Genova 5 maggio. Mattino. […] Ho riveduto Genova, dopo cinque
anni dalla prima volta che vi fui lasciato solo ». Così entra in scena Genova
nelle Noterelle dell’Abba. Questa città evoca in lui, tanto restio a parlare di
sé, il ricordo di una « notte lunga e dolorosa ». Si tratta di un breve cedi-
mento. Subito Abba torna ad essere, innanzitutto, colui che si è assunto il
compito di raccontare una pagina eroica della storia italiana, a cui ha parte-
cipato, e non la storia della sua vita. All’incipit appena citato fa seguito, nel
paragrafo successivo, il ritorno al noi dell’agire collettivo: Abba riporta
l’azione all’oggi (« ieri sera arrivammo ad ora tarda ») e sostituisce alla Ge-
nova buia di allora quella pulsante di gioventù garibaldina di adesso (« non
ci riusciva di trovar posto negli alberghi, zeppi di gioventù venuta di fuori »)
e alla solitudine di un tempo l’immediata percezione di essere entrati a far
parte di una « famiglia » composta da « persone nate per faticare in guerra, e
corpi esili di giovanetti », tutti egualmente pronti a combattere per l’Italia.
Genova torna poche pagine dopo, quando Abba, a bordo del piroscafo il
Lombardo, ricorda i momenti che hanno preceduto la partenza. Lo scrittore
ne offre qui l’immagine di una città composta, che assiste con commozione
all’imbarco dei garibaldini. « Genova nelle ore supreme fu ammirabile. Nes-
sun chiasso: silenzio, raccoglimento e consenso ». Anche « la folla », che pur
c’è, « è muta », solo alcune « donne del popolo », « vedendoli passare, pian-
gevano »: una riservatezza, questa, che stride con l’immagine che Abba pro-
pone alcune pagine dopo, descrivendo le donne siciliane, « che si torcevano
le braccia furenti » e « danzavano come forsennate a cerchio, tenendosi per
le mani e cantando » « intorno a sette od otto morti, rigonfi e bruciacchia-
ti ». Infine, Genova appare un’ultima volta, quando oramai il piroscafo ha la-
sciato la terra ferma, come avvolta in una luce fiabesca: non a caso i
« barcaiuoli » insistono perché i giovani combattenti guardino, come fareb-
bero i « bambini », « certe luci verdi e rosse che splendevano nella notte ». Su
questa immagine, « cullato dall’onda », Abba si addormenta e quando, al
sorgere del giorno, cerca con lo sguardo la riva, ciò che riesce a scorgere
non è più tanto « Genova e la riviera », che « apparivano laggiù incerte »,
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quanto piuttosto i « suoi monti », quelli che ha lasciato per farsi garibaldino,
che « esultavano alti e puri, dominando la scena » 1. Una presenza « protet-
trice » questa, ha scritto Sergio Romagnoli 2, che segna l’ingresso dei protago-
nisti e del lettore in una nuova dimensione, quella epica. A dire il vero, già
prima di imbarcarsi Abba aveva fatto in modo di suggerire il clima eroico al
quale egli ispirava tanto la sua azione, quanto il suo scrivere e per farlo aveva
chiamato in causa uno dei nomi che più frequentemente ricorrono in questi
testi, quello di Byron: « a piè della collina d’Albaro alzai gli occhi, per vedere
ancora una volta la Villa, dove Byron stette gli ultimi giorni, prima di partire
per la Grecia ». A quel punto è, naturalmente, « il grido di Aroldo a Roma » a
« risonargli nelle viscere » (« o Roma, o mia poesia! o città dell’anima! », e via
discorrendo) nello stesso momento in cui Abba immagina Byron e Garibaldi ,
« inspiratore » 3, a fianco sul piroscafo Il Piemonte. È importante, a mio avviso,
questo ultimo sguardo e il citare un eroe, ma anche un letterato, come Byron,
per chiarire a quali esempi chi scrive si rifà, ora. Ma si tratta di una dimensione
eroica che, al momento, non investe l’insieme dei garibaldini, ma solo l’Abba.
È il suo « addio monti », insomma. Non così nell’Arrigo, poema celebrativo
dell’impresa dei Mille tramandatoci in un’unica stampa edita, nel 1866, a Pisa
costruito, sono parole dell’autore stesso, « intorno ad un personaggio quasi
ideale della spedizione » 4, con ogni probabilità Ippolito Nievo. Lì Abba aveva
descritto il momento in cui la terra scompare all’orizzonte paragonandolo al
venir meno del « sogno di questa vita » (« quale a vent’anni si scolora il sogno /
Di questa vita, ai mille pellegrini / Tale svanìa la terra » 5).

Il paesaggio è elemento fondamentale nella narrazione di Abba e certo
non solo nelle Noterelle. Per rimanere alle opere in prosa, se ne consideri
l’importanza fin dal Taccuino 1860 che, come è stato sottolineato da molti

———————

1 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, in ID., Scritti garibaldini
I, Edizione Nazionale, a cura di L. CATTANEI, E. ELLI, C. SCARPATI, Brescia 1983, pp. 304,
305, 308, 342, 309. Sulla letteratura « garibaldina » si tengano inoltre presenti le antologie cu-
rate da G. STUPARICH (Scrittori garibaldini, Milano 1948), G. TROMBATORE e C. CAPPUCCIO

(Memorialisti dell’Ottocento, Milano-Napoli, 1953-1958), e di P. DE TOMMASO, Quel che vi-

dero. Saggio sulla memorialistica garibaldina, Ravenna 1977.
2 S. ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, Firenze 1984, p. 339.
3 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 308.
4 Si veda la lettera al Plantulli riportata in L. CATTANEI, Storia dell’« Arrigo », in G.C.

ABBA, Scritti garibaldini I cit., p. 15.
5 G.C. ABBA, Arrigo, in ID., Scritti garibaldini I, cit., c. I, 545-48, p. 138.
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critici, è il presupposto fondamentale del diario successivo 6. In un’opera che
concede ancor meno spazio delle Noterelle, già molto sorvegliate, ad abban-
doni romantici, alla data del 12 maggio, il giorno successivo allo sbarco a
Marsala, Abba descrive la marcia dei « cacciatori delle Alpi » « tutto il giorno
fino alla sera per prati vastissimi »: è un avanzare faticoso, « gran sete »
commenta laconicamente lo scrittore, eppure, sebbene in una situazione
non ideale, il paesaggio lo seduce e lo invita a fantasticare: « queste immense
convalli, così belle e semplici ed inabitate mi suggerivano idee stupende » .
Non solo: giunto alla fine della giornata, « nelle […] ore di guardia osser-
vando il [..] posto », Abba si lascia, ancora una volta, catturare da quel luogo
tanto lontano dalla sua sensibilità e compone versi: « ridon le stelle, il mar
cheto sul lido / si frange. Io veglio, intorno non s’ascolta / il latrato dei ca-
ni, e il breve grido / di qualche scolta » 7. I luoghi che il garibaldino Abba
attraversa, dove combatte, suggeriscono una dimensione che non è né belli-
ca, né eroica. Sono paesaggi al cui fascino è difficile sottrarsi: lo stesso Nie-
vo, nel pur stringatissimo Giornale della spedizione in Sicilia, alla data del 12
maggio, durante la marcia da Marsala verso Salemi, annota: « aspetto africa-
no di quella parte della Sicilia ». Poco dopo, come improvvisamente cattu-
rato da ciò che lo circonda, aggiunge: « solitudine e grandezza del paesaggio:
il vero paesaggio di Teocrito » 8. Anche le lettere che Nievo invia non fanno
che ribadire tale seduzione: « la terra è qui così bella che attrae a sé », scrive
alla cugina Bice Melzi Gobbio il 15 luglio 1860. Un’attrazione che resiste al
senso di estraneità che certi panorami risvegliano: « la Sicilia è una specie di
paradiso senza alberi, ove mi trovo perfettamente fuori del mio centro ter-
reno; non ho aria per i miei polmoni, non ho immagini pel mio spirito », si
legge ancora in una lettera alla stessa il 2 di novembre 9. Ad Abba la Sicilia
appare avvolta in un’aura fiabesca, come « qualcosa di vaporoso laggiù nel-
l’azzurro tra mare e cielo », lo sfondo ideale per rivivere con la fantasia « le

———————

6 Si vedano almeno al riguardo, oltre all’introduzione alle Noterelle anteposta all’edizione
nazionale, la seconda parte del saggio che Luigi Russo dedica ad Abba e la letteratura garibal-
dina, ovvero La formazione delle « Noterelle », in Scrittori-poeti e scrittori-letterati. Salvatore Di

Giacomo-Giuseppe Cesare Abba, Bari 1945, pp. 270-322.
7 G.C. ABBA, Commentario sulla rivoluzione di Sicilia. Diario della spedizione e memorie

(Taccuino 1860), in ID., Scritti garibaldini I cit., p. 115.
8 I. NIEVO, Giornale della spedizione in Sicilia, in ID., Lettere garibaldine, a cura di A.

CICERI, Torino 1961, p. 151.
9 Ibidem, pp. 33, 91.
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avventure di Erice figlio di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette ». E an-
cora si legga la noterella del 31 maggio, dopo la « bufera infernale » durata
« più di tre gioni » su Palermo. Abba può concedersi una « deliziosa mez-
z’ora di fantasticherie » « coricato tra due rocce calde ancora della grande ar-
sura del giorno ». Più che in una culla, come sarebbe stato facile pensare,
egli si sente in « una specie di bara, colla faccia rivolta là dove il sole se n’era
andato » e viene assalito « da un malinconico desiderio », quello di « essere
bell’e morto ». È solo un attimo, poi la fantasia lo soccorre, o meglio la sto-
ria lo soccorre, una storia di cui non è protagonista e che certo non è storia
evenemenziale ma, ancora una volta, quasi fiabesca. Un « confuso ricordo di
cose lette da giovinetto » gli fa tornare alla mente che « i Normanni assaliro-
no Palermo » alla vigilia delle Pentecoste e che « l’indomani doveva essere il
giorno delle Pentecoste ». Così, tra il sonno e la veglia, Abba li vede compa-
rire, « giganti coperti di ferro, scintillanti nella tenebrosa antichità », ma so-
prattutto « pronti a marciare come lo erano loro » 10.

« Meraviglioso storico »: così Carducci definisce le Noterelle 11. Ma la sto-
ria non è solo questo, è anche la cronaca degli scontri, l’immagine dei giovani
volontari che sbandano e si disperdono incalzati dal nemico, dei campi di
battaglia dove i morti si confondono. La morte accompagna ogni passo dei ga-
ribaldini, che « hanno nella faccia un’aria d’allegrezza », ma, aggiunge Abba,
celano un « animo […] raccolto » 12. I volontari sfidano la morte quasi incon-
sapevolmente. Scrive Checchi, garibaldino nella campagna del ’66:

« vediamo cadere vicino i compagni, sentiamo una palla, forse destinata per noi, rasen-
tarci l’orecchio, colpire l’armamento, toglierci anche il berretto di capo: ebbene? non ci
meravigliamo punto d’esser rimasti in piedi […]. Guai se entra in mente il sospetto (pu-
re così naturale!) che da lì a un momento si può essere distesi in terra e stecchiti, con
un’oncia di piombo nella testa! ».

Ma nello stesso modo i volontari possono darsi a una fuga scomposta (« i
Volontari van bene avanti finché li serve il coraggio, ma ai primi suoni di riti-
rata perdono affatto la tramontana, e scappan via con le gambe in testa » 13 è

———————

10 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 321, 363.
11 G. CARDUCCI, Lettere, Bologna 1949, XII, p. 222, n. 2561.
12 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 304.
13 Ho sottomano E. CHECCHI, Memorie d’un garibaldino (1866), Milano 1888, pp. 151-

152, 166.
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ancora Checchi). Così come non c’è nulla di eroico in questa immagine, al-
trettanto la morte sul campo di battaglia non assume quasi mai tale dimensio-
ne. C’è chi, come Socci, combattente nella campagna di Francia, descrive con
crudezza la « macelleria di innocenti »: « quando tutto ritorna nella solita cal-
ma, quando girando gli occhi non vedi che informi ammassi di carne che saran
putrefatti tra poco, e che poco tempo fa sentivano, amavano, speravano » 14. A
sua volta Abba, se non esita ad impiegare il noi quando dipinge « il supremo
cozzo » del 16 maggio, torna repentinamente all’io se si trova a dover descrive-
re i morti garibaldini: « gli ho quasi tutti dinanzi agli occhi, come erano due
giorni or sono, baldi, confidenti, allegri » e, a differenza di Checchi, non ac-
comuna tutti nella morte: si pensi a Sartori, che Abba scorge una prima
volta appena colpito (« giaceva sul lato sinistro, tutto rattrappito e coi pugni
chiusi ») e la cui « fisionomia spenta » tradiva « un desiderio di respirare una
ultima fiatata di quell’aria di guerra ». Poi quando Abba lo cerca, terminata
la battaglia, per un estremo saluto, torna a tratteggiarne le sembianze che
ormai la morte ha sfigurato (« le sue guancie erano divenute smunte, i suoi
capelli tesi, la pelle d’un giallo che non si poteva guardare »). Ancora una
volta è nel paesaggio che Abba cerca non solo conforto, ma anche giustifi-
cazione a tutto questo: « il golfo di Castellamare chiude la scena e par che
sfumi nel cielo », un cielo, aggiunge con una notazione poeticissima, « libero
al desiderio che vi si sprofonda ». E poi ancora il mare, come « un sorriso di
promessa in cui l’anima si confonde » e la spiaggia. « Mi sembra che là sa-
premo qualcosa di noi e del mondo, che a quest’ora ci ha giudicati ».

È importante questo improvviso interrogarsi sul giudizio del « mondo »
in un’opera che è stata da più parti interpretata come un tentativo di risolve-
re, in tono encomiastico, la campagna di Sicilia e la liberazione del Meridio-
ne. Indubbiamente Abba non ha saputo confrontarsi fino in fondo con il
significato della guerra che stava combattendo e forse non è stato neppure
in grado di trarre le conseguenze che dalla tanto sospirata unità sarebbero
derivate. In tal senso pare illuminante lo scambio di battute con il frate Pa-
dre Carmelo, che rifiuta di seguire i garibaldini perché comprende come il
solo progetto che sta loro a cuore è quello di « unire l’Italia » e di fare « un
grande e solo popolo », senza tener conto che questo popolo, unito o diviso
che sia, « soffre, soffre ». La sola guerra alla quale il frate potrebbe partecipa-

———————

14 E. SOCCI, Da Firenze a Digione: impressioni di un reduce Garibaldino, Prato 1871,
p. 159.
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re è quella « degli oppressi contro gli oppressori grandi e piccoli » 15, una
guerra sociale insomma. Il silenzio di Abba è eloquente. Abba, scrive Ro-
magnoli, si « defila dall’impegno, dal coinvolgimento in un giudizio su tutta
la generale vicenda del nostro Risorgimento » 16. Non può essere che così e
non tanto, a mio modo di vedere, perché egli voglia eroicizzare e sacralizza-
re l’impresa garibaldina (se c’è un tentativo in tal senso riguarda, lo dirò fra
poco, la sola figura di Garibaldi), ma per la natura stessa della sua opera, un
diario che si vuole scritto sul campo di battaglia da un soldato. « Né storico »
« né aedo » dei Mille, come ha scritto Borgese, ma piuttosto « cronista » 17, o
forse, come ha suggerito Croce, inevitabilmente letterato 18.

2. « Per me l’antico, quel che non è più è tutto. Quello che si vive è
nulla » 19: in questa battuta è racchiuso il senso profondo dell’opera di Abba.
Bisogna dare corpo a quel « nulla », portare nel presente ciò « che non è
più », consentire alla luce del passato di illuminare l’oggi e, per fare tutto
questo, è alla storia, in particolare a quella antica, e alla letteratura che biso-
gna guardare 20. Abba è un ritrattista felice e frequentemente, per eroicizzare
coloro che gli combattono a fianco, attinge proprio al bacino della storia e
della letteratura. Manci, ad esempio, gli appare come « un cavaliero non an-
cora vissuto in nessun poema. Non è l’Eurialo di Virgilio non quell’altro
dell’Ariosto », e ancora Nullo « torso da Perseo, faccia aquilina », e « Missori
da Milano […] lui e Nullo, Eurialo e Niso ». Si ha quasi l’impressione che la
nobilitazione dei volontari sia, da un lato, necessaria per consentir loro di
combattere a fianco del Generale, e dall’altro prepari il lettore all’aura mitica
che avvolge la figura di Garibaldi. La prima volta che Garibaldi appare nelle
Noterelle è impaludato da « generale dell’esercito piemontese », un « leone in
gabbia » commenta il capitano che lo affianca riferendosi, ironicamente, al

———————

15 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 338, 337, 338, 339, 352.
16 S. ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi cit., p. 346.
17 G.A. BORGESE, Studi di letterature moderne, Milano 1915, p. 57.
18 B. CROCE, Letteratura garibaldina, in La letteratura della nuova Italia, VI, Bari 1957,

pp. 5-15.
19 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 443.
20 « Le storie antiche » avevano già fatto nascere l’idea stessa di Repubblica « nel […]

cuore » del « sublime fanciullo » Guglielmo Pepe, i cui primi balocchi furono « cannoni e
bombe », sono parole di De Sanctis tratte dai Nuovi saggi critici (Napoli 1872, p. 296).
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suo essere imprigionato in una uniforme che non lo rappresenta (« i lunghi
capelli e la barba intera combinavano male con quei panni »). Pochi giorni
dopo, Garibaldi è ritratto in un atteggiamento che di per sé non ha nulla di
eroico, « seduto a piè d’un olivo », mentre « mangia anche lui pane e cacio ».
Un’immagine che si potrebbe definire familiare, ma così chiosata da Abba:
« io lo guardo e ho il senso della grandezza antica ». Il 14 maggio il « Dit-
tatore » Garibaldi inizia la trasformazione in senso messianico. Il Generale
diviene l’uomo mandato dal destino (« veduto dal basso, grandeggiava sul
suo cavallo nel cielo; in un cielo di gloria, da cui pioveva una luce calda ») se
non da Dio stesso (« il Nazareno » era chiamato « undici anni or sono » dalle
« Trasteverine » e adesso « la gente si inginocchiava, gli toccavano le staffe,
gli baciavano le mani. Vidi alzare i bimbi verso di lui come a un Santo » 21).
Non così in là si sono spinti gli altri memorialisti, che colgono in Garibaldi
la capacità di comandare la truppa, anche un esercito raccogliticcio come
quello dei volontari. « Perfetta rassegnazione di tutti ai voleri del Generale »,
scrive Nievo, il quale poche pagine dopo lo ritrae durante un « attacco »,
« esposto con 40 o 50 dei più intrepidi soldati » 22. Garibaldi è, prima di tut-
to, un comandante che sa infondere nei volontari « il coraggio in battaglia »
facendo in modo che, sono parole di Checchi, « le cose camminino ordinate »,
con « un principio, un’ombra di direzione, oculata, intelligente, amorosa » 23;
ma Garibaldi è anche capace, « simile ai grandi del tempo antico, umili dopo
i trionfi e contenti della propria gloria », di farsi da parte quando non c’è più
bisogno di lui: così lo ritrae Bandi « dopo l’ingresso del Re in Napoli » 24. La
sua immagine, come condottiero, non è destinata ad offuscarsi con il tra-
scorrere del tempo. Bizzoni, nelle Impressioni di un volontario all’esercito
dei Vosgi, lo dipinge sì come « un vecchio curvato dagli anni, dalle malattie,
dai disagi », ma in grado di non lasciar « intravedere traccia della fatica, né
del cattivo umore, né del dispetto d’aver dovuto rinunciare alla sua idea;
d’attaccare all’alba » 25. A sua volta Socci lo presenta come un « vecchio figlio
della rivoluzione, sempre giovine quando si tratta di rispondere ai di lei ma-

———————

21 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 386, 325-326, 312, 326, 333, 340, 376.
22 I. NIEVO, Lettere garibaldine cit., pp. 150, 154.
23 E. CHECCHI, Memorie d’un garibaldino (1866) cit., p. 151.
24 G. BANDI, I mille da Genova a Capua, sto citando dall’edizione di Firenze 1903, p. 341.
25 A. BIZZONI, Impressioni di un volontario all’esercito dei Vosgi, Milano 1874 (18711)

pp. 6, 95.
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gnanimi appelli! », la cui grandezza è paragonabile al « sol che quando sorge
col suo Oceano di luce fa oscurare le stelle ». « I posteri lo crederanno un
mito – conclude Socci e aggiunge con rammarico – perché la fortuna ha
dato a questi tempi un Garibaldi, quando non ci ha dato un Plutarco per
rammentarne degnamente le gesta? » 26. Il Plutarco di Garibaldi è forse stato
Guerzoni, autore di pagine intense sugli anni in cui il Generale non fa che
sopravvivere a se stesso, ancora un « leone », ma che « manda dal suo antro
solitario qualche ruggito d’amore e collera ». Garibaldi è « patriota » e « uma-
nitario » in egual misura, più sensibile al « problema sociale » che non a
quello politico, riformatore come « Gian Giacomo », ma soprattutto incarna
il superamento della dimensione eroica romantica. « È un corsaro » alla By-
ron, « ma comincia il suo byroniano romanzo liberando gli schiavi negri
trovati a bordo della nave predata ». « È un filibustiere », ma sa perdonare chi
lo ha oltraggiato. « È un avventuriere », ma, fanno fede le parole « del gene-
rale Pacheco », « se si reca negli uffici del governo » lo fa unicamente « per
domandare la grazia d’un cospiratore, o per chiedere qualcosa a favore d’un
infelice ». Ed infine « è un condottiere », ma non ne riceve alcuna ricompen-
sa e « rifiuta i gradi e gli onori ». Garibaldi è insomma il « cavaliere errante
di tutte le patrie e il crociato di tutte le libertà », la sua natura è quella di
« Giove Olimpico, […] di Cristo », a cui si aggiunge la solita e diffusa im-
magine « del Leone ». Infine guardando, come consuetudine, al mondo anti-
co, Guerzoni non esita a definirlo « Ettore di Montevideo, […] Camillo di
Roma, […] Argonauta di Marsala » 27.

Al suo fianco, oltre alla folla dei volontari, Abba pone un altro eroe
tratteggiato come perfetto eroe romantico, o meglio ancora byronico: Nino
Bixio. Nelle Noterelle Bixio appare, per la prima volta, nella maniera più
consona ad un eroe di quel genere, «  a capo scoperto, scamiciato, iracondo »
con « l’occhio che fulmina tutto », il « profilo » che « taglia come una scia-
bolata » e un nome, Bixio, che « rende qualcosa come un guizzo di folgore ».
Egli incarna la forza, il valore: « fosse in mezzo all’oceano, abbandonato su
questa nave, lui solo basterebbe a cavarsela » 28. Un coraggio testimoniato da
Ippolito Nievo con una battuta che apparterrebbe a Bixio nel momento
della « partenza da Talamone », quando, commentando la grande quantità di

———————

26 E. SOCCI, Da Firenze a Digione cit., p. 108.
27 G. GUERZONI, Garibaldi, Firenze 1882, pp. 585, 636, 637, 658, 660, 638, 659.
28 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 311.
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carbone imbarcata, avrebbe detto di « esser molto contento per averne abba-
stanza da andar in Sicilia ed occorrendo anche all’inferno » 29. Tuttavia, Bixio
appartiene a questo mondo, nulla in lui è sovrumano e, pertanto, quando
Abba si trova a dover decidere a chi paragonarlo, non chiama in causa il
« Nazareno », ma bensì Giovanni delle Bande Nere 30, paragone che riprende
anche nella Vita di Nino Bixio dove si sofferma su un confronto innanzi-
tutto fisico (« il Bixio potrebbe essere assomigliato a Giovanni delle Bande
Nere, del quale ebbe quasi anche le forme ») quindi psicologico (« come lui era
spaventevole nella battaglia, ma tra i famigliari affabile e dolce anche assai; in
casa coi suoi addirittura mite, e talora quasi fanciullo » 31). Per questo Bixio
non comprende fino in fondo l’eroismo di Garibaldi: si pensi a quando, du-
rante la battaglia, si frappone con il suo cavallo per evitare al Generale il fuoco
nemico, e, di fronte alla reazione sprezzante di Garibaldi, si rassegna a seguirlo
« rispettoso ». Anche l’uscita di scena di questo personaggio serve ad Abba
per ribadirne, da un lato, il valore (« senza lui par che manchi qualcosa
nell’aria »), dall’altro la natura umana (« non è che un uomo » 32). Insomma, « il
Bixio fu uno dei più spiccati, anzi spiccò forse su tutti, salvo Garibaldi. Ma
Garibaldi stette, e starà tutto da sé » 33 scrive Abba nella Vita di Nino Bixio 34.

3. In un articolo apparso su « Il secolo » il 23 gennaio 1925, Emilio
Cecchi indica nelle Noterelle « un lento processo di distillazione letteraria »,
che, celato sotto una « illusoria ingenuità », ne farebbe « uno dei prodotti
più laboriosi della nostra letteratura ». Ebbene la letteratura entra nelle No-
terelle innanzitutto attraverso i ritratti, a partire da quello del « poeta genti-
le », che avrà il compito di « cantare le […] battaglie » garibaldine, ovvero

———————
29 I. NIEVO, Lettere garibaldine cit., pp. 149-150.
30 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 328.
31 ID., La vita di Nino Bixio, in ID., Scritti garibaldini II, Edizione Nazionale, a cura di

E. TRAVI, Brescia 1983, p. 117.
32 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 334, 451.
33 ID., La vita di Nino Bixio cit., p. 118.
34 Forse per questo, come ha scritto Guerzoni, per il Generale non basta l’intera fami-

glia degli eroi classici, « Achille, Orlando, Leonida » e via discorrendo, che furono concepiti
congiuntamente dalla « leggenda » e dalla « storia », ma si devono aggiungere « quella speciale
famiglia d’uomini di guerra che furono insieme guerrieri e capitani ». E fra i tanti citati trova
posto qui proprio Giovanni delle Bande Nere: come dire che solo Giuseppe Garibaldi è
l’« Eroe » che possiede tutte le qualità (G. GUERZONI, Garibaldi cit., p. 619).
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Ippolito Nievo. Per Abba Nievo è tanto soldato quanto poeta. « Nievo è un
poeta veneto, che a ventott’anni ha scritto romanzi, ballate, tragedie », an-
nota sveltamente Abba, ha « il profilo tagliente » e l’« occhio soave, gli sfol-
gora l’ingegno in fronte » e di « persona dev’essere prestante », ma soprat-
tutto, ribadisce, « sarà il poeta soldato della nostra impresa ». E, come tale,
Nievo viene ritratto « solitario sempre, guardando innanzi, lontano, come
volesse allargare a occhiate l’orizzonte. Chi lo conosce, – conclude Abba –
viene in mente di cercare collo sguardo dov’ei si fissa, se si cogliesse nell’aria
qualche forma, qualche vista di paese della sua fantasia ». A fianco, ma certo
assai meno rilevante, vi è il ritratto di Alessandro Dumas. Dumas è presente
nelle Noterelle innanzitutto come soldato « venuto in Sicilia a pigliarsi la
vendetta della prigionia fatta patir dai Borboni vecchi al padre suo, generale
di Francia portato dalla tempesta sulle coste di Puglia ». Alla sua opera Abba
si limita a fare un rapido cenno: « dunque sotto quella capigliatura da creolo
hanno vissuto la loro avventura i Tre Moschettieri? » 35.

Frequenti richiami letterari sono distribuiti nell’intero tessuto narrati-
vo. Si citava prima Byron, si potrebbe ora aggiungere il nome di Foscolo,
impiegato per ritrarre l’ennesimo compagno di battaglia, Catoni, che « ha
molto del foscoliano, e chi ponesse il suo ritratto per frontespizio nel-
l’Ortis, ognuno direbbe che certo il povero Jacopo fu così »; o ancora il
nome di Giusti, quello del « sant’Ambrogio » (ricordato pure da Checchi)
per descrivere lo « sgomento » che aveva invaso Abba quando bambino, ac-
canto al fuoco, aveva sentito nominare per la prima volta « i defunti delle
barricate di Milano »: « defunti, barricate, Milano, tre schianti al mio core di
nove anni, mi parevano tre parole sonanti da un altro mondo » 36. Oltre al

———————

35 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 314, 386, 399. Sul Nievo garibaldino si
veda almeno R. MACCHIONI JODI, Nievo e la letteratura garibaldina, in « La rassegna della let-
teratura italiana », maggio-agosto 1961, n. 2, pp. 270-286, poi in ID., Poesia cultura tradizione,
Urbino 1967, pp. 147-180.

36 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 407, 382. Ben diverso il ricordo che ne
conserva Giovanni Visconti Venosta anch’egli bambino ai tempi delle Cinque Giornate, ma
già, a suo modo, combattente: « uscii di casa un po’ di soppiatto, poiché fino allora, secondo
gli usi del tempo, io non avevo che una libertà limitata, e corsi a comperarmi due piccole pi-
stole innocue, e un gran cappello alla calabrese. Poi, rientrato, tolsi da un cassetto una coccar-
da tricolore, alquanto vistosa, che mi aveva regalata pochi giorni prima una cuginetta, e la cucii
in secreto sul davanti del cappello. Con ciò, dal canto mio, ero pronto agli avvenimenti. E gli
avvenimenti non tardarono a presentarsi », Ricordi di gioventù: cose vedute o sapute (1847-
1860), Milano 1904, p. 73.
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mondo classico, insomma, agisce in quest’opera la memoria della letteratura
più prossima, che ha per oggetto gli anni che hanno condotto fino a quella
data. Analogamente accade per altri memorialisti garibaldini: penso a Bandi,
che nei Mille, scorgendo Garibaldi addormentato, cita un episodio dell’Et-
tore Fieramosca « dove il caporale Buscherino, trovandosi al buio con Cesare
Borgia, tremava nel sentirlo respirare, come se si fosse trovato a tu per tu
con un leone » 37. Non so fino a che punto sia casuale che ad essere ricor-
dato qui sia il D’Azeglio romanziere e non l’autobiografo. Né d’altro canto
sarebbe possibile accostare opere come I Mille di Bandi ai Miei Ricordi di
D’Azeglio, e non si tratta di un giudizio di valore, ma della consapevolezza
di trovarsi di fronte a due testi che rispondono ad esigenze molto differenti.
D’Azeglio, come si legge nell’Origine e scopo dell’opera, è un autobiografo a
tutti gli effetti. Lo testimoniano il volersi « voltar indietro » per compiere
un’« autopsia morale », non soffermandosi « tanto a narrare le sue vicende,
quanto a fare di sé uno studio morale e psicologico, cercando di conoscersi
e di descrivere a fondo la natura sua » 38. Non solo: quando dalle motivazioni
personali, fra le quali D’Azeglio mette pure la volontà di tramandare la me-
moria della sua famiglia, una motivazione degna di un mercante-scrittore 39,
passa a quelle che coinvolgono i lettori, ancora una volta egli si pone in
un’ottica politica che non è riconducibile a quella di Bandi, ma neppure di
Abba. A suo modo di vedere, non è nella « lotta collo straniero », ormai
« portata a buon porto, » che si annida « la difficoltà maggiore »: il vero pro-
blema sono gli italiani, che « hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rima-
nere gl’Italiani vecchi di prima » (lui sì avrebbe potuto rispondere a Padre
Carmelo). « Formare cuori, coscienze, caratteri »: a questo si deve lavorare
adesso ed è ciò che D’Azeglio vorrebbe insegnare narrando di sé. Non è
certo un’operazione che si può condurre da soli, senza l’aiuto di coloro che
governano, con i quali, malgrado le molte delusioni subite, egli ritiene anco-

———————

37 G. BANDI, I mille da Genova a Capua cit., p. 12.
38 M. D’AZEGLIO, I miei ricordi, a cura di A.M. GHISALBERTI, Torino 1971, pp. 3, 4.
39 « La mia famiglia […] sta per estinguersi e sono ben lungi da metter questo fatto fra le

sciagure di Stato. […] Ma […] è nella nostra natura la ripugnanza alla distruzione, e più ancora
all’oblio. Io non potrei sostenere l’idea che in un paese da me tanto amato, e tanto amato e ser-
vito da’ miei, fra pochi anni nessuno pur più sapesse che siamo stati di questo mondo. Ora, dun-
que, è mio disegno che questo scritto serva tutt’insieme a narrare la mia vita, a narrare i fatti delle
persone degne, […] e, finalmente, che sia una specie di breve monografia di casa nostra e non
ne lasci così subito perire la memoria nel cuore de’ miei concittadini » (Ibidem, p. 6).
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ra possibile collaborare. Ed è questo, forse, il punto di maggior lontananza
fra la memorialistica garibaldina e i Ricordi. Entrambi hanno valore testi-
moniale, ma laddove i garibaldini rimangono, per dir così, avviluppati nel
passato, nella celebrazione della missione eroica che hanno compiuto e che,
in certa misura, parlerà da sé ai posteri, D’Azeglio tratteggia al lettore un
nuovo eroe, che compie « il proprio dovere, il più delle volte fastidioso, vol-
gare, ignorato » 40, lo compie da galantuomo collaborando così alla forma-
zione del nuovo stato. In tal senso, se è pur vero, come scrive Langella, che
la « galleria dei ritratti » presentata da D’Azeglio « insidia la centralità dell’io
che sembra essere la prerogativa stessa della scrittura autobiografica » 41 è
bene comunque riconoscere che, a differenza di Abba, l’io di D’Azeglio è
sempre un io che racconta se stesso e non si trasforma mai nel noi corale
delle Noterelle. Forse per questi motivi Bandi, quando cita d’Azeglio, prefe-
risce guardare a lui come romanziere, e fra i romanzi sceglie proprio l’Ettore
Fieramosca al quale, nei Ricordi, D’Azeglio attribuiva il merito d’aver
« iniziato un lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale » 42 e che
era stato scritto, lo testimonia una lettera di Massimo ad Alessandro Man-
zoni, datata 12 luglio 1831, per insegnare agli italiani « a vantarsi un poco
almeno delle cose vere » che hanno, così come sanno fare i Francesi fin
troppo « orgogliosi » nell’« illustrar » i « fatti della loro nazione » (alle spalle
naturalmente c’è tutta la questione relativa al romanzo storico, alla sua fun-
zione, alla sua legittimità) 43.

Altre volte il richiamo alla letteratura passa attraverso i nomi degli
scrittori che i memorialisti garibaldini avvertivano vicini, anche perché, co-
me loro, avevano pagato di persona l’impegno patriottico. Mi limito a due
esempi, per così dire, opposti: Eugenio Checchi ed Ettore Socci. Al centro
della riflessione di entrambi c’è la figura di Pellico ricordato qui, come è ov-
vio, in quanto autore delle Mie prigioni. Nelle pagine di Checchi Pellico è
menzionato quando « Vittorio Emanuele primo re d’Italia entra […] in Ve-
nezia fatta libera »; in quel momento solenne tornano prepotentemente alla
memoria del garibaldino « le care immagini di Silvio Pellico, di Pietro Ma-

———————

40 M. D’AZEGLIO, I miei ricordi cit., pp. 40, 5.
41 G. LANGELLA, L’uomo del Risorgimento. Sui Ricordi di Massimo d’Azeglio, in ID.,

Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara 2005, p. 166.
42 M. D’AZEGLIO, I miei ricordi cit., p. 373.
43 ID., Epistolario (1819-1840), a cura di G. VIRLOGEUX, Torino1987, p. 83.
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roncelli, del conte Oroboni, di tutti gli altri martiri dello Spilberg, dei glo-
riosi morti sui patiboli austriaci ». Sono costoro i « magnanimi precursori
della indipendenza della patria », che hanno « sparso » sangue per le « torture
del carcere »44. Di tono ben differente sono i ricordi del repubblicano Socci
incarcerato, insieme ad alcuni compagni, mentre cerca di raggiungere il Ge-
nerale nella campagna dei Vosgi. La loro prigionia non è paragonabile a
quella dello Spilberg (« non ci era fatta alcuna restrizione nel mangiare e nel
bere: ci si trattava insomma coi guanti ») ed altrettanto differente è
l’atteggiamento psicologico nel vivere tale esperienza.

« Oh se si avesse nel cuore la mansuetudine pecoresca del Pellico, ché potremmo passa-
re ore intiere, facendo asceticamente delle contemplazioni sulle tele di ragno, che in sì
gran numero e, a mo’ di tendoni, adornano la volta della nostra abitazione! Oh! Venisse
un nuovo carceriere gobbo, sbilenco, rachitico o per lo meno tartaglione: si potrebbe ri-
dere qualche tempo alle sue spalle… »45.

Il carcere non migliora l’uomo, non serve per compiere un improbabile per-
corso di illuminazione che faccia apparire l’« umanità » meno « iniqua » e
« indegna d’indulgenze », né tanto meno aiuta « i cuori nobili ad amare assai »,
« a non odiare alcun mortale » (sono tutte citazioni tratte dalle Mie prigioni) 46.
Il carcere perde, annulla chi vi è imprigionato, lo allontana da se stesso. Socci
chiama in causa qui un altro letterato che aveva vissuto tale esperienza, ma ne
aveva tratto tutt’altre conclusioni, Francesco Domenico Guerrazzi:

« la prigione!... È mai vissuta creatura umana, dirò con Guerrazzi, che sollevando le pu-
pille verso il soffitto di una di quelle mude nelle quali, per ravvederlo, s’incretinisce il col-
pevole, non abbia esclamato esser questa l’invenzione più barbara, che mai sia mulinata
nel cervello dell’uomo? ».

Rinchiuso nella propria cella al prigioniero giunge « il rumore del mondo,
in mezzo al quale – ancora – si trova ma che, almeno per ora è morto per
lui ». « Un cumulo di reminescenze […] gli straziano l’anima. È un marti-
rio che fa deperire e qualche volta impazzire l’uomo d’ingegno e di cuore,

———————

44 Leggo la Conclusione, aggiunta da Checchi nell’ed. del 1903 sempre per i tipi del Carrara,
nel primo vol. dei Memorialisti dell’Ottocento cit., a cura di G. TROMBATORE, pp. 1044-1045.

45 E. SOCCI, Da Firenze a Digione cit., pp. 44, 48.
46 S. PELLICO, Le mie prigioni, in Opere scelte, Parigi 1837, p. 3. Si veda inoltre Le mie

prigioni. Memorie di Silvio Pellico da Saluzzo. Il manoscritto del Museo Nazionale del Risorgi-

mento Italiano di Torino, a cura di L. GATTI, Alessandria 2006.
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e che indurisce viepiù chi è incallito nel vizio » 47. « Non ti dirò dello im-
provviso svegliarmi a mezzo della notte – scrive Guerrazzi nelle Memorie –
degli astuti interrogarorii, delle suggestioni maligne » e ancora del « credito
rovinato », del « domestico asilo violato », « delle carte dilettissimo frutto dei
miei studi disperse o rapite », della « stupida ignoranza » del « commissario
di Polizia » 48. Ma la lontananza fra Pellico e Guerrazzi non è semplicemente
riconducibile al differente modo di vivere l’esperienza carceraria: ad essere
discussa qui è la struttura profonda dello scrivere autobiografico che, lo ha
ricordato autorevolmente Guglielminetti, nel caso di Pellico attinge « all’an-
tica sorgente agostiniana », in quello di Guerrazzi alle « fontane appena sco-
perte di Rousseau e di Alfieri ». Né le cose sarebbero andate diversamente
se anziché citare Guerrazzi fosse stato fatto il nome di Carlo Bini, amico
fraterno di Guerrazzi, autore del celebre Manoscritto di un prigioniero, ope-
ra molto lontana dai canoni della memorialistica risorgimentale, il quale,
ironicamente, si rivolgeva al Pellico perché gli « insegnasse » da dove aveva
« tratto la sua decenne pazienza » e aggiungeva di non invidiare « punto » « le
sue Prigioni né descritte, né in pratica » 49.

4. Letteratura e storia trovano negli scrittori garibaldini uno dei tanti
modi possibili per coniugarsi. Difficile affermare certezza se, in questi testi,
ci si muove più nel campo della scrittura autobiografica tout-court o piutto-
sto nel genere « affine », è Philippe Lejeune a scriverlo, della autobiografia
oggettiva, come viene definita la memorialistica. Autobiografia e memorie
condividono, sempre secondo Lejeune, ben tre delle quattro « categorie »
qualificanti e che ora rapidamente ricorderò. Parimenti si distinguono es-
senzialmente in merito al « soggetto trattato », che, nel caso della scrittura
autobiografica, è la « vita individuale », la « storia di una personalità » 50. La
prima categoria vuole che autobiografia e memoria siano « racconto in pro-
sa ». Ed è qui solo parzialmente soddisfatta: anche se in questa sede ho
scelto di non parlarne, sono note a tutti opere come il già citato Arrigo di
Abba e gli Amori garibaldini di Nievo. Resta pur vero, tuttavia, che la mag-

———————

47 E. SOCCI, Da Firenze a Digione cit., p. 43.
48 Memorie di F.D. Guerrazzi scritte da lui medesimo, Livorno 1848, pp. 78-79.
49 C. BINI, Il manoscritto di un prigioniero e altro, a cura di M. AMBEL e M. GUGLIELMI-

NETTI, Bologna 1978, pp. 10, 96.
50 PH. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna 1986, p. 12.
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gioranza dei memorialisti predilige la prosa, anche perché, in molti casi, non
si tratta di scrittori di professione.

Seconda condizione: « identità dell’autore – il cui nome si riferisce a una
persona reale – e del narratore ». In questo caso la regola sembra funzionare:
si tratta di narrazioni che si fondano, l’ho detto, sul valore della testimo-
nianza di prima mano. Eppure alle volte il tessuto narrativo si dilata per ac-
cogliere al suo interno voci di altri combattenti, lettere, documenti ufficiali
e via discorrendo (un esempio fra i tanti la lettera che « il gran vecchio », ov-
vero Garibaldi, scrive « ai suoi compagni d’armi », dopo « aver deposta nelle
mani di Vittorio Emanuele l’autorità dittatoria » 51 ne I Mille di Bandi).

Terza condizione: « identità fra il narratore e il personaggio principa-
le ». È qui, a mio avviso, che la regola viene disattesa. Si pensi ancora alle
Noterelle: il personaggio principale non è quello del narratore, ma bensì quel
noi che raccoglie la « famiglia » garibaldina nel suo insieme. Questa coralità
è tratto comune anche ad altri fra gli scrittori garibaldini. Se un personaggio
principale è dato d’indicare, oltre ai volontari, è piuttosto quello di Garibal-
di: anche quando l’azione narrativa non è centrata su di lui, i garibaldini
combattono prima ancora per lui che per la causa che pur condividono. Du-
rante la battaglia il loro sguardo lo cerca, quando ne sono separati tentano
in ogni modo di raggiungere quello che chiamano il « loro padre », e lui,
proprio come un padre, li blandisce, li assiste malati, li incoraggia con
l’esempio eroico in battaglia, infine, nella solitudine di Caprera, ripensa con
dolore ai figli che gli sono premorti (si legga al riguardo Raffaele Tosi in Da
Venezia a Mentana).

In ultimo la « visione retrospettiva del racconto ». Se per Bandi, ad
esempio, la regola è applicabile (« Ventisei anni sono trascorsi, ma ho tutto-
ra vivo dinanzi agli occhi lo spettacolo della bella e buona compagnia, nella
quale il mio destino mi aveva spinto » 52) non lo è altrettanto per Abba, al-
meno accettando la finzione letteraria. Abba, lo si è detto, insiste nel voler
indurre il lettore a leggere le Noterelle come un diario scritto sul campo di
battaglia. In più luoghi dell’opera si ritrae nell’atto stesso della scrittura: « il
dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede scrivere, non sa che ora
scrivo del suo figliuolo »; « mentre i miei panni stanno asciugando al fuoco,

———————

51 G. BANDI, I mille da Genova a Capua cit., p. 338.
52 Ibidem, p. 68.
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scrivo colla testa intronata dalla gran fatica di questa notte ». Non solo: Ab-
ba si spinge fino al punto di immaginarsi quale ipotetico futuro lettore del
suo stesso diario: « sarà bello, se camperò, rileggere fra molti anni questi
sgorbi. Avessi avuto tempo da ieri mattina ne avrei fatto cento pagine! » 53.
Nelle Noterelle l’avventura garibaldina non viene rappresentata come vissuta
fino in fondo e poi ripensata, non esiste uno iato temporale fra l’azione e la
scrittura, ma, al contrario, i due momenti quasi si sovrappongono, coinci-
dono e gli eventi narrati conservano così la vividezza del presente. « La sto-
ria non si scrive in un luogo senza tempo, – osserva ancora Lejeune – ma in
un presente ». Abba ha scritto la storia dell’impresa garibaldina ancorandola
con decisione al presente e per farlo ha indicato i luoghi, i giorni e finanche
le ore in cui è accaduto ciò che viene narrato e ha scelto una modalità di
scrittura che, al pari della lettera, può consentire di venir frequentemente
interrotta quando il letterato Abba torna ad esser soldato. Francamente non
ha, in quest’ottica, così grande importanza che, come ormai è stato dimo-
strato, le Noterelle non siano affatto scritte sul campo di battaglia, e neppure
lo si può affermare con certezza per il Taccuino del 1860 dal quale, è Abba
stesso a sostenerlo, le Noterelle deriverebbero. Importa piuttosto la scelta
fatta dall’autore, scelta di fatto già compiuta nel Taccuino, che si chiude con
l’immagine del « povero cacciatore delle Alpi » che « cessa di scrivere le sue
memorie poiché quel giorno istesso, sul vespro, levato d’improvviso il bi-
vacco, si partiva per la montagna verso Palermo ». La scrittura si interrompe
per far spazio all’azione. Ma non finisce qui. « Tutta l’Europa – si legge im-
mediatamente dopo – conosce oramai gli avvenimenti che corsero da quel
momento fino ad oggi, dimodoché pare superfluo lo scrivere di cose dette e
ridette e conosciutissime ». Se questo fosse vero le Noterelle non dovrebbe-
ro esistere, ma subito Abba aggiunge: « se non che rimangono fatti parziali e
personali che a colui che v’ebbe parte paiono sempre belli, ed hanno sempre
una cara memoria » 54. La storia che si legge nelle memorie è la storia dei
volontari, la storia della loro vita nel momento in cui si è fatta storia.
« Racconterò io la giornata di Mentana? No davvero » scrive Barrili « ed an-
zi, – aggiunge – volentieri mi fermerei qui, se non pensassi che le mie son

———————

53 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., pp. 321, 332.
54 ID., Commentario sulla rivoluzione di Sicilia. Diario della spedizione e memorie (Tac-

cuino 1860), in ID., Scritti garibaldini I cit., p. 121. La citazione di Lejeune è da leggersi sem-
pre ne Il patto autobiografico cit., p. 364.
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note personali, di cose vedute, di sensazioni provate » 55. Non « cose cono-
sciutissime » dunque, ma, al contrario, storie private calate in un contesto
fatto di avvenimenti noti al mondo. E anche questo è, di fatto, atteggia-
mento letterario forse più di quanto loro stessi ritenessero, letterario e me-
morialistico al tempo stesso. Penso ad Antonio Ghislanzoni, che nel dar
conto, a sua volta, di quanto accade in quegli anni, nella Storia di Milano dal

1836 al 1848, dichiara di « detestare gli sgobboni che fabbricano la Storia sui
libri altrui, sulle testimonianze poco attendibili dei giornali e sulle postume
adulazioni delle medaglie e dei marmi sepolcrali » e di preferire fondarsi sulle
proprie « reminescenze » pur « senza ordine » e presentate « come vengono ».
« Dodici anni mi si affollano intorno, urtandosi, sospingendosi, assordandomi
l’orecchio di grida diverse » 56, conclude. E a fianco di Ghislanzoni aggiunge-
rei lo stesso Giusti, ricordato dai garibaldini per Sant’Ambrogio ma autore, a
sua volta, della Cronaca dei fatti di Toscana 1845-1849 pubblicata postuma da
Ferdinando Martini, nel 1890, col titolo Memorie inedite di G.G. (1845-

1849), in cui afferma di aver « veduto i fatti […] molto da vicino […] Ho ve-
duto da attore e da spettatore, vale a dire con occhio molto amorevole quanto
al dramma in sé, e con occhio assai riposato quanto alla rappresentanza » 57.

« Occhio riposato quanto alla rappresentanza » scrive Giusti. Si può di-
re altrettanto per i memorialisti garibaldini? Giuseppe Bandi, dopo aver in-
vitato il lettore a seguirlo nel suo « viaggio », aggiunge di volersi tenere
« modestamente al compito, che solo è adeguato alle sue povere forze », ov-
vero, al solito, di voler narrare « le cose che ha visto ed udito », impiegando
un « linguaggio » « semplice e piano e senza concedersi d’elevare lo stile oltre
la misura che gli sarebbe possibile mantenerlo alto, senza cascar giù, al pari
di Fetonte meschino » 58. Analogamente Abba scrive a Pratesi di essere « un
empirico », di non avere « studi sufficienti » e di sentirsi un « imbecille » per
aver creduto di « essere buono a qualche cosa nell’arte dello scrivere », ma
Pratesi insiste e, alla data del 3 luglio 1879, Abba gli conferma di essere alle

———————

55 A.G. BARRILI, Con Garibaldi alle porte di Roma (1867), Milano 1895, p. 257; si veda
ora l’edizione a cura di F. DE NICOLA, note di V. GUEGLIO, Sestri Levante 2007.

56 A. GHISLANZONI, Storia di Milano dal 1836 al 1848, ristampato in «La Martinella»,
marzo-aprile 1953, n. 3-4, p. 177.

57 G. GIUSTI, Memorie inedite (1845-49), pubblicate per la prima volta con proemio e
note di F. MARTINI, Milano 1890, p. 3.

58 G. BANDI, I mille da Genova a Capua cit., p. 113.
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prese con la revisione del diario (« correggo, sfrondo, miglioro la forma »).
Il lavoro è soprattutto sullo stile che, a detta di Pratesi, « in tal genere di
scritture » deve essere « disinvolto, chiaro, spedito » e non indulgere mai in
tutto ciò che suona come « declamazione, ostentazione […] digressione o
accessorio ». « Taglia, taglia le cose oziose e troppo sentimentali » incalza
Pratesi in un’altra lettera. « ‘Che acque! Che cielo! Se io fossi pittore!’ e
certe altre che sono fredde e convenzionali ». Il risultato non si fa attendere.
Le « pagine » a cui Abba approda dopo il lungo lavorìo di revisione sono
« belle, vive, eloquenti », pagine in cui vibra l’ « ansia d’un gran disegno ».
« Lascia che il cuore ti detti sempre » così che la « forza dello stile » emerga
non « nelle trasposizioni forzate, contrarie all’indole della lingua nostra, e
quindi alla naturalezza, alla verità ».  Pratesi indica all’amico come procedere
per « evitare quel certo che di singhiozzo o di reciso troppo, che non suona
bene all’orecchio » « collegando un po’ più le proposizioni » « aggruppando
[…] un po’ più », gli suggerisce di « procedere con più calma, temperando
qua e là anche un po’ il colorito » per « acquistare in eloquenza e anche in
forza e dignità », di preferire una lingua con un « colore più italiano, meno
dialettale ». « Là dove dici del tuo dialetto aspro e fiero non mi va giù: è
un’idea falsa quella di credere che il toscano perché limpido e armonioso
come il greco sia molle; è molle in Dante, nel Machiavelli, nel Giusti? » 59

Non era il caso di scomodare esempi tanto alti. Abba accoglie anche in que-
sto i suggerimenti dell’amico e, come ha segnalato Langella, crea uno squar-
cio dialogico a Talamone, in terreno linguisticamente neutro, per così dire,
per registrare la conversazione con « un giovane carbonaio » toscano. Abba
è affascinato dalla di lui parlata e lo ascolta, o meglio « pende dalle sue lab-
bra » « bevendo il dolce della sua lingua e pensando al suo dialetto aspro » 60.

———————

59 Sto citando da Maggio 1860. Pagine di un « taccuino » inedito di G.C. Abba. Pubblicate

e illustrate con la scorta di un carteggio inedito tra G.C. Abba e M. Pratesi da G. Bandini, Mila-
no 1933, pp. 98, 101, 103, 112, 106, 107; alcuni di questi frammenti ora si leggono anche in L.
CATTANEI, Storia dell’» Arrigo » cit., p. 38 e C. SCARPATI, Storia delle « Noterelle », in G.C.
ABBA, Scritti garibaldini I cit., p. 39 e sgg.

60 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 312. Sull’impiego del dialetto nelle Note-

relle si vedano inoltre le osservazioni di G. MARIANI, Lettura delle « Noterelle », in ID., Otto-

cento romantico e verista, Napoli 1972, pp. 227-229. In questo stesso volume è confluita
l’introduzione della antologia da lui curata di « scrittori garibaldini », Bologna 1960 (Bozzet-
tismo epico degli scrittori garibaldini, pp. 163-197).
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« Largo e spedito come le onde del mare »: così deve essere il narrare di
Abba, le onde, aggiunge Pratesi cogliendo qui la dimensione fiabesca di
quelle pagine, « che portavano quelle due navicelle leggendarie » 61.

5. A lungo ci si è interrogati sul tema della veridicità nelle scritture
autobiografiche per concludere che verità e menzogna non sono categorie
applicabili tout-court a questo genere di scrittura. Ciò che è importante è
quanto l’autobiografo ritiene di dover narrare, fra omissioni, dimenticanze,
alterazioni dell’ordine temporale e via discorrendo. I memorialisti gari-
baldini si muovono, è ovvio, entro confini più stretti disegnati dalla storia
che hanno condiviso, ma ognuno di loro, nel rivivere quegli attimi, regi-
stra sulla pagina quanto di soggettivo ha percepito. Il che non significa
parlar di sé, ma al più parlare di sé in quanto parte di un più ampio dise-
gno storico. I memorialisti garibaldini, certo, ma non Garibaldi. Come è
noto, il Generale ha scritto le sue Memorie e, pur essendo anch’egli uomo
d’arme prima che letterato, quando si pone al racconto di sé lo fa rispet-
tando le regole del genere. L’opera si apre nel modo più convenzionale
possibile (« nacqui il 4 luglio 1807 in Nizza Marittima, verso il fondo del
porto Olimpio, in una casa sulla sponda del mare »), quindi, secondo una
mossa tipica dell’autobiografo, si ritrae nel momento in cui ripensa alla
propria vita passata e, per fugare ogni dubbio, indica il giorno preciso, il
20 dicembre 1871, quando « rannicchiato al focolare ed irrigidito delle
membra » « ricorda commosso quelle scene d’una vita passata ». Malgrado
il ritmo incalzante della narrazione Garibaldi riesce a far cadere rapide os-
servazioni sull’‘indole umana’, sulla natura femminile, sulla morte e via di-
scorrendo. Tuttavia, vi è un momento nelle Memorie in cui lo stesso au-
tobiografo fa un passo indietro: quando descrive la partenza dei Mille. Di
fronte all’eroismo di quei giovani che « si presenteranno sempre, ove si
tratta di dar vita all’Italia, non aspettando altro guiderdone, che quello
della loro coscienza » Garibaldi cessa di essere l’autobiografo intento alla
narrazione della propria « vita tempestosa », come si legge nella Prefazione
del 3 luglio 1872, e torna ad essere il Generale, quello stesso che tanti ga-
ribaldini ci hanno descritto, perché l’impresa dei Mille, verrebbe da con-
cludere, non può essere narrata che così: « belli eran quei miei giovani ve-

———————

61 Lettera trascritta in C. SCARPATI, Storia delle « Noterelle » cit., p. 70.
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terani della libertà italiana » ricorda commosso e aggiunge « ed io, superbo
della loro fiducia, mi sentivo capace di tentare ogni cosa » 62.

———————

62 Cito dall’ed. delle Memorie a cura di D. PONCHIROLI, Torino 1975 (ed. « conforme a
quella delle Memorie di Giuseppe Garibaldi nella redazione definitiva del 1872, a cura della
Reale Commissione, Bologna 1932 »), pp. 5, 23, 312.
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