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C’e una celebre poesia di Baudelaire che dice:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
dans le déroulement infini de sa lame,

et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

(Les Fleurs du Mal, XVI, 1-4)

Il poeta ha ragione. Il mare & lo specchio dell'uomo. Uno specchio in
cui luomo proietta il riflesso di cio che pensa di sé: un riflesso cangiante, mu-
tevole nel corso del tempo, accolto sempre con tranquilla indifferenza dal-
I’acqua.

Di tale atteggiamento danno un’evidente testimonianza le relazioni pre-
sentate nel convegno. Il mare dei greci e dei romani che ci hanno fatto cono-
scere Prontera, Janni e Deniaux non e il mare degli uomini del medioevo
« fantastico » che ci balza vivido davanti agli occhi attraverso le pagine di Ol-
doni e di Quaini. E non e neppure il mare dell’avventura cavalleresca e dell’e-
spiazione evocato da Jacques Le Goff.

Perfino cio che il mare contiene pud mutare: mostri, uomini, oggetti,
piante, leggende cambiano nel corso dei secoli in sintonia con i mutamenti
generali della realta storica. Anche i miti che sembrano attraversare indenni
i secoli, i miti « di lunga durata » come quello delle Isole Fortunate, illustrato
con tanta dottrina da Mollat, cambiano insensibilmente nella loro lunga vita
modificandosi radicalmente dietro I’apparenza di « false continuita ».

La leggenda condivide dunque il destino della realta piu umile e concre-
ta: il mito cambia come cambia la vita quotidiana a bordo di una nave, effica-
cemente tratteggiata da Balard. Cambia come cambiano le conoscenze empiri-
che dei marinai, come cambiano gli usi giuridici e i costumi della piccola so-
cietd che si forma sulla tolda, come abbiamo potuto intravvedere negli inter-
venti di Conterio, Greco, Vaccari.

Al termine di questa lunga catena di metamorfosi e sopravvivenze c’e
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una generale, esplosiva metamorfosi culturale ed emotiva: la percezione del
mare con una mentalitd nuova, che ancora oggi riconosciamo come nostra,
messa a fuoco dalla relazione di Alain Corbin.

Da Ulisse a Cristoforo Colombo I'uomo conosce e sperimenta molti ma-
ri: e da Colombo ai giorni nostri, il moderno Ulisse non cessa di conoscere
e sperimentare altri mari. Eppure c’é una cesura netta tra I'antico e il moder-
no: come ha detto Oldoni, Colombo non & divenuto un mito come Ulisse. Si
direbbe quasi che la consapevolezza della modernita, la « coscienza » che « ci
rende vili », vieti I'epica e costringa all’epillio, all’avventura domestica del
mare delle vacanze. Ma il moderno Ulisse, quello che ci ha mostrato Joyce,
é totalmente in preda al flusso della marea dell’inconscio e prova una fascina-
zione per il mare per certi versi piu intensa di quella dell’antico Ulisse. Il suo
mare personalizzato, emozionante, ludico, cangiante piuttosto che lo specchio
delle sue convinzioni e lo specchio della sua anima. Il mito é finito perché
al posto del mito é subentrato un altro grande « ordinatore » e « organizzato-
re » della psiche, volatile e inafferrabile quanto i protagonisti delle antiche
leggende: Ho. La storia della percezione e della valutazione del mare cela la
storia dell’evoluzione dell’identita individuale dell'uomo occidentale, con le
sue glorie ed i suoi fallimenti, verso una progressiva anche se tortuosa emanci-
pazione. Il processo che ha ricondotto all'interno dell'uomo le forze oscure
che sembravano scatenate solo all’esterno si rivela nella progressiva scompar-
sa delle proiezioni angosciose dagli sconfinanti regni di Poseidon dei mostri
che genera il sonno della ragione.

Il mare ha avuto per millenni il compito di rispecchiare Pio perché I'io
ha avuto bisogno di un gioco di specchi per conoscersi: di incarnare in oggetti
e fantasmi cio che era troppo arduo accettare. La paura di essere inghiottito,
sommerso, soffocato, divorato dalle fauci di Leviathan maschera la paura di
un annientamento che ¢ iscritto nel cuore dell’'uomo. E la paura della violenza
che si scatena sul mare, o sulle coste che il mare contamina, € la paura della
violenza degli istinti senza regole e senza freno. Fino a quando Narciso si &
destato dal sonno incantato in cui solo Eco risponde all’eco dei lamenti strug-
genti ed ha visto affiorare nella sua immagine riflessa il riflesso di un volto
di uomo, tragico e fragile, a cui € inutile chiedere se & angelo o demone.

Proviamo a ripercorrere, rapidamente, le tappe di questo lungo viaggio,
questo lungo periplo che finisce con I’essere un nostos, un ritorno a casa.

La nave su cui navighiamo ¢ mossa da due grandi forze: la spinta dei
remi € costituita dal sapere empirico deP marinaio, congiunto alle cognizioni
scientifiche e tecniche dei dotti; la energia dei vénti mutevoli e impetuosi &
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rappresentata dalla violenza delle idee, dell'immaginazione, dei sentimenti,
delle fantasie, delle proiezioni dell’inconscio sul mare. A bordo c’e una folla
di personaggi: alcuni compiranno tutta la navigazione, altri scendono ad ogni
porto. Il gubemator, il pilota esperto € sempre lo stesso, come sono sempre
gli stessi i membri dell’equipaggio: semplici marinai o nocchieri, ufficiali di
consiglio o mozzi, sono tutti della stessa pasta. E come mostrano casi esem-
plari, che si ripetono nel tempo, ai quali ha fatto cenno la relazione di Conte-
rio, spesso chi occupa i gradi piu alti viene dalla gavetta, dai gradi piu bassi.
Il sapere pratico, tecnico, fatto di osservazioni empiriche e di spezzoni di dot-
trine scientifiche, di buon senso, di istinto, di superstizione, dell'uomo di ma-
re ha una fisionomia sempre eguale: Janni e Prontera ci hanno mostrato il vol-
to del marinaio greco e romano; Dalché e Maccagni quello degli uomini che
vissero tra medioevo e rinascimento. In tale continuita vi sono delle svolte
radicali. Ma esse sono solo in parte prevedibili e collegate con lo sviluppo na-
turale delle conoscenze, con I'acquisizione di nuove tecniche ed il progresso
collettivo. In realta & solo quando ci sono dei ribaltamenti psicologici, delle
illuminazioni o delle avventure intellettuali che vengono liberate energie sof-
focate o scoperte dimensioni dello spirito insospettabili.

Un tipico esempio in tal senso sono quei « miti » e quelle conoscenze
diffuse, quelle risposte del senso comune medievale alle « questioni natura-
li » antiche che sopravvivono nel medioevo, come ci ha mostrato Lecoq: tut-
to cio tramonta definitivamente solo quando una spinta nuova muove verso
altre rotte le navi e mette in ombra i pericoli in agguato dopo le Colonne
d’Ercole. E I'impetuoso sviluppo della navigazione nell’eta delle grandi sco-
perte, descritto da D’Arienzo, che porta anche il nostro battello sulla scia
di Colombo, verso un altro mondo, dove non c’e piu posto per gli antichi
mostri e le antiche chimere. Ma il medioevo non é ancora finito e finira solo
quando, come ci rammentano Maccagni e Mollai, si riesce a calcolare in mo-
do scientifico la posizione delle navi rispetto ad un sistema fisso di meridiani
e paralleli.

Nel luengo e complesso periodo che va dall’apertura di nuovi spazi alla
definitiva sistemazione delle conoscenze del XV I secolo, sintetizzato e sim-
boleggiato dal passaggio tra la cosiddetta « arte del navigare » e la « scienza
della navigazione », molti dei nostri compagni di viaggio, divisi tra passato
e futuro, sono irrequieti ed incerti. Accanto ai marinai di mestiere, infatti,
da sempre sulla nostra nave ci sono passeggeri di ogni specie, mossi dai piu
vari interessi, che spesso finiscono col fondersi. I mercanti e gli uomini di fe-
de, che sembrerebbero cosi diversi, finiscono a volte per sovrapporsi forman-
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do un’unica figura, complessa, bifronte, di viaggiatore, un po’ pellegrino, un
po’ avventuriero.

Di costoro ci ha parlato Petti Balbi: uomini mossi da sogni di redenzione
e da attese messianiche che non hanno nulla a che vedere con le emozioni
e col sapere dei marinai. Eppure essi divengono fratelli dei fratelli d’'Ulisse;
e a loro volta, anche altri li seguono sulla stessa scia, formando un bizzarro
corteo di esseri dalla duplice natura.

Ecco i monaci irlandesi, eterni pellegrini, evocati da Oldoni con accenti
commossi: vanno dovunque e incontrano sul mare pesci su cui crescono alberi
e terre su cui crescono i frutti dell’Eden. Il loro « stupore », la loro « meravi-
glia » somigliano a quelle di Colombo che giunge sulle coste del Venezuela
e pensa di essere arrivato al Paradiso Terrestre. Le visioni e le aspettative na-
te dal mito hanno rivestito un ruolo decisivo attraverso i secoli. Oldoni ha
detto che il mito & cio che permette di misurare la distanza tra I’emozione
allo stato bruto e I'ignoto. Aggiungerei che I'involucro di simboli e di idee
che chiamiamo mito svolge la funzione di uno scrigno che permette di conser-
vare un mondo di affetti e sentimenti altrimenti destinati a spegnersi. Lo stu-
pore, I'attesa del nuovo, la speranza, il futuro: i miti degli incontri straordina-
ri sulle acque rivestono le pulsioni, i desideri, i sogni. Per questo non é raro
che i mostri incontrati sul mare mutino meravigliosamente natura e divenga-
no improvvisamente, misteriosamente buoni, mansueti, benevoli. Pensiamo a
Leviathan, a Beemoth. Mostri che simboleggiano la doppiezza per il fatto
stesso di essere composti da parti di animali diversi, un uccello e un pesce,
un leone e un serpente; essi sono segnati dalla maledizione, simboli di ambi-
guita, di conflitto, di lacerazione. Ma ecco I'incontro miracoloso sul mare: ec-
co Brandano che vede esseri doppi e minacciosi come la balena-isola, il pesce-
albero che non divora piu i marinai, ma da loro legna e frutti.

Questa metamorfosi, questo capovolgimento di valori ha rapporti con
I’apocalittica medievale. La corda dell’amo che aggancia Beemoth nella tradi-
zione medievale, viene raffigurata da Gioacchino da Fiore (o dai suoi stretti
collaboratori) all’interno di un albero, che é I'albero delle generazioni dei pa-
triarchi che arriva fino a Cristo nel codice della Biblioteca Laurenziana Conv.
Soppr. 358 (c. 13v.). Il pesce-albero di Brandano € simile al drago-albero
gioachimita: e I'albero maledetto, il fico infruttuoso del Vangelo, puo ritorna-
re ad essere I'albero del Bene e del male dell’Eden, prima del peccato grazie
alla « renovatio » universale che avviene alla fine del mondo, ma viene speri-
mentata in ogni avvenimento prodigioso nello spazio fuori del mondo rappre-
sentato dal mare.
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L’incontro tra I'uomo e il monstrum in mezzo alle acque infinite non era
solo un evento « meraviglioso » e inspiegabile: era I'anticipazione della meta-
morfosi messianica proclamata dall’Apocalisse, che annuncia « cieli nuovi » e
soprattutto « terre nuove ». Per questo le isole misteriose e felici che somi-
gliano al Paradiso Terrestre, sono necessariamente in mezzo al mare, al di la
delle colonne d’Ercole, al di la delle catene del tempo e dello spazio. Esse so-
no I'oggettivizzazione del futurutn saeculutn atteso dal millenarismo medieva-
le. L'Utopia di Tommaso Moro nascera sulla scia di tali tradizioni. Ma anche
I’'utopia dei primi evangelizzatori del continente americano, il sogno dei fran-
cescani come Martino di Valencia, Bernardino di Sahagun e, piu tardi, Gero-
nimo di Mendieta, di realizzare sulla terra in mezzo agli indios la Pace dei
Santi che precede il compimento dei tempi.

Guardiamo con rispetto, dunque, ai nostri compagni di viaggio, anche
se sembrano degli esaltati, a caccia di sogni e di illusioni sul mare. Del resto,
non siamo tutti un po’ esaltati, un po’ folli a bordo di questa nave che e 1im-
magine della societa della terraferma, scaraventata in mezzo alle onde? Sulla
nave c’'é tutta la civilta in miniatura. C’e il notaio - c’e 1ha ricordato Greco -
e il notaio roga meticolosamente gli atti come se fosse a terra, anche se prova
un certo imbarazzo a fissare la data topica: « in qualche parte del mondo, in
mezzo al mare ». E c’é il dottore, che cura con lo stesso scrupolo con cui cura-
va i malati prima di partire, anche se, una volta a bordo, per forza maggiore,
ognuno deve diventare un po’ dottore e sapersela cavare da se, con le ricette
alla buona. O magari saper medicare gli animi, curare la melanconia con la
musica, come quel Zorzi da Modone di cui ci ha parlato Conterio.

Quanto al vitto e all’alloggio, bé, si mangia piuttosto male sulla nave. O
almeno, si mangia male se si € un anomino membro della ciurma. Ben diverso
¢ il caso dei capitani e degli ufficiali o quello dei ricchi mercanti che viaggiano
ben protetti dal loro denaro, che ci ha descritto Balard. La nave e veramente
una piccola societa che riproduce tutti gli aspetti della societa della terraferma
a cominciare dalla divisione in classi. E proprio per questo carattere di micro-
cosmo autosufficiente collocato sulle onde che e stato possibile proiettare sul-
le stesse onde il sogno di un cosmo nuovo, le ragioni dell’'utopia: nel mare
si puo davvero ricostruire il mondo e progettarlo meglio di quello che cono-
sciamo; rifare il mondo alla rovescia, in alternativa a quello che ci opprime
nella vita quotidiana. Non é strano, quindi, che in mare vi siano tutte le va-
rianti possibili di una societa pensata al contrario: le isole fortunate, I'abbia-
mo gia detto, ma anche i luoghi bizzarri e inquietanti dove si concentrano
le stravaganze e i deliri. La « nave dei folli », e 1immagine simbolica della
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realta all’inverso che a volte diviene una concreta allucinazione (come avveni-
va a Venezia dove i folli erano relegati su una vera nave lontana dalla citta).

1 mare ha fornito piu di un’occasione agli uomini del passato di delinea-
re il proprio ritratto, rifiutando parti inaccettabili e privilegiando immagini
rassicuranti. Ma il mare non & solo un’occasione: ha una sua realta specifica
che esige di essere conosciuta. Le maree, le correnti, le rotte, i fondali, le co-
ste emergono a poco a poco dalla nebbia indistinta di conoscenze approssima-
tive. Cio avviene, come ci ricorda Quaini, quando si modificano alcune gran-
di coordinate interpretative: quando si passa dal mappamondo medievale in-
fluenzato da valori spirituali, religiosi, simbolici, alla carta nautica moderna,
aperta alle rotte infinite. Non é la percezione del mare in sé che muta: € la
mente degli uomini che si apre a nuove prospettive. Le svolte, le rivoluzioni
epistemologiche che ci permettono di valutare in modo piu profondo, sempre
meno antropomorfico, il mare nella sua realtda nascono da una serie di rifles-
sioni autonome rispetto alla realta concreta della percezione. Esse sono legate
a uno sviluppo complessivo del sapere e a trasformazioni radicali delle co-
scienze, rielaborazioni profonde del sistema simbolico di interpretazione del
reale. Un processo paragonabile agli aggiustamenti progressivi della messa a
fuoco di un telescopio che solo indirettamente € influenzato dalla realta tangi-
bile del misterioso pianeta che cerca di inquadrare. Cio non significa che tale
realta non esista o sia indifferente. 1l pianeta misterioso manda messaggi ina-
scoltati per millenni. Gli uomini ne percepiscono il fascino oscuro. Ma ne so-
no terrorizzati. L’abisso che tutto inghiotte € il limite estremo tra umano e
non umano. Emblematica in questo senso la metafora della « nave dell’inge-
gno », signora del caos della passione come la nave € regina del mare. Dal
mondo antico al mondo moderno essa attraversa i secoli come se fossero flut-
ti. Sua immagine speculare ed opposta e quella della nave « carca d’oblio »,
per dirla con Petrarca, che ha rotto tutti gli ormeggi ed ¢ in balia delle onde.

Le due immagini sono caratteristiche di una concezione antropologica
che stima solo il dominio ed il controllo del mare: le acque come l'istinto de-
vono essere addomesticate per essere apprezzate.

1 mare domestico e prodigo rende ricchi e potenti. Lo sapevano bene
i marinai greci che controllavano i traffici del mediterraneo e che avevano im-
parato, come Ulisse, a farsi beffe di Poseidon. Ma anche I'Ulisse dei nostri
giorni ne e consapevole. E dopo essersi assicurato il dominio delle rotte e la
sicurezza delle coste su cui regna I'ordine stabilito della civilta urbana (come
ci ha narrato Cabantous) si concede il lusso del languore e dell’ozio sulla riva.
Cosi il cerchio tra il primo e I'ultimo Ulisse si chiude: il moderno epicureo
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e figlio legittimo dell’antico padrone delle acque e pud godere i frutti di una
fatica millenaria che ha impegnato generazioni. Il mare é stato domato. Il no-
stro viaggio pu0 avere termine.

Ma non é cosi. Nel mito di Ulisse, com’é noto, c’é un’appendice che ren-
de drammatica e incerta la sorte dell’eroe. Il vecchio navigatore, tornato a
casa, sente acuta la nostalgia degli spazi infiniti e del viaggio e si rimette in
cammino verso una meta ignota, prendendo, come dice Dante, I'alto mare
aperto.

Forse c’é ancora spazio per un’altra valutazione ed un altro rapporto col
mare, oggi che siamo liberi dagli incubi di Leviathan e Beemoth e ne cono-
sciamo meglio la natura e le caratteristiche. La nostalgia che assale Ulisse,
questo « desiderio doloroso del ritorno » - perche tale e il significato etimolo-
gico della parola nostalgia - ci spinge a tornare verso cio che é piu intimo e
profondo: verso un mare accogliente e benefico; verso un ritmo che sentiamo
simile a quello del nostro cuore.

" mare puo divenire per 'uomo contemporaneo un simbolo di |
zione, di pienezza, di armonia con le parti piu segrete dell’io. In un avvincen-
te libro, [ha riscoperta dell'anima, Bari-Roma 1984) lo psicanalista Franco For-
nari ha mostrato i rapporti tra I'immagine dell’anima che I’'uomo occidentale
ha elaborato nel corso dei secoli e I'immagine della vita intrauterina che affio-
ra nella vita inconscia dei pazienti. Prima della nascita e dell’espulsione nel
tempo scandito e frammentato, vi € la sensazione dell’appartenenza a un rit-
mo senza tempo, simile alle ondulazioni dell acqua o alle variazioni di intensi-
ta della luce. 1l gran mare dell’essere contiene I’anima, la psyché, che contiene
a sua volta la vita emozionale dell’'individuo, la sua memoria, il suo idioma
personale. Sospeso su un abisso che non terrorizza piu, I'uomo contempora-
neo puo godere del destino dei pesci nel mare e ritrovare per un attimo il sen-
timento delle sue origini. E forse, come diceva un altro psicanalista, letero-
dosso Sandor Ferenczi, puo recuperare cosi il sentimento dell’origine univer-
sale della vita, la vita che sul nostro pianeta I’acqua ha generato e protetto
per milioni di anni.
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