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/ o a η fagg i d e ll’ uso del Gas
C U C IN A  — Comodità semplificazione di servizio economi! di spazio, re­

golarità di funzionamento, migliore preparazione degli alimenti.
 ̂Vantaggi insupesabili per gli impianti di grandi cucine. Il Municipio di 

Genova le ha adottate per la refezione scolastica.
R ISC A LD A M EN T O  degli APPARTAMENTI - Il gas è il combustibile ideale 
per il riscaldamento intermittente. Le stufe a gas sono i soli apparecchi che

__  . * ' permettono di elevare
rapidamente ed econo­
micamente la tempera­
tura d’una camera. 
ILLUNINAZIONE - A 
intensità luminosa egua­
le, il gas.è attualmente 
la sorgente di luce più 
economicadi qualunque 
altra. Con due centesimi 
flZ/Vrfl, a Genova si può 
avere la luce di 50 can­
dele. Le lampade inten­
sive a gas danno centri 
luminosi aguali a quelli 
delle migliori lampade 
elettriche. Moltissimi 
negozi hanno in poco 
tempo adottate delle 
lampade intensive a 
fiamma rovesciata.

BAGNO - Un buon 
scaldabagno a gas dà 
sollecitamente l'acqua 
calda per un bagno.

STIRERIA-I labora­
tori di stireria, con nu­
merose lavoranti, hanno 
adottato il sostro ferro 
a gas con riscaldamento.

IMPIANTI GRATU­
ITI - con contatore au­
tomatico. L ’erogazione 
del gas affettuata per 
mezzo dell’introduzione

di una moneta da 10 centesimi. Questo sistema è prattcissimo per regolare il 
consumo e controllare la spesa giornaliera,

Caloriferi e cucine in fitto - Qualsiasi impianto si estingue con pagamento
rate mensili

S ocie tà  des GAS -  Deposito Apparecchi - Largo Via Roma Tol. 60



Bar, Caffè, 
Ristoranti, 

Alberghi,
s e  v o l e t e  d a r e  a i  v o s t r i  C l i e n t i  u n a  
t a z z a  d i  C a f f è  v e r a m e n t e  e c c e l l e n t e
f a t e  u s o  d e l  r i n o m a t o  Estratto
d i  Caf f è  O landese .

U n a  p ic c o la  q u a n t i t à  d i  e s t r a t t o  
d i  C a f f è  O la n d e s e  è  s u f f i c i e n te  p e r  
d a r e  a l  C a f fè  un a r o m a  s p e c i a l e  e d  
a g g r a d e v o l e . — L* e s t r a t t o  d i  C a f f è  
O l a n d e s e  d à  la  m a g g i o r  e c o n o m i a  e  
p u ò  e s s e r e  u s a to  in  q u a l s i a s i  p r ò -  

p o r z i o n e  s e c o n d o  i l  g u s t o .

5. Λ  7. O Jan W iim in k  e  C.
P i a z z a  M e r id ia n a  4  — 6  E  Μ Ο V  M  
c o n  c a s a  a d  A m s t e r d a m  e  N a p o l i
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GORIZIA
Abbia il Fausto avvenimento, per cui 

sussultò  di g ius ta  gioia, d’entusiasmo 
sacro, Ih g rande  an im a della Pairia, 
u n ’eco anche in queste pagine che sono 
costantemente ispirate da ll’amore della 
nostra  T erra  gloriosa, oggi grande p  
forte come mai nella sua millenaria 
m irabile  Storia d’eroismi e di dolori.

Noi che abbiam o vissuto con viva 
fede l’anno ardenle della g u e rra  santa, 
che a lim entam m o d’ora in ora, il no­
stro cuore di speranze, di gioia, di tre­
pidazione e d’am m irazione per i figli 
eroici d’ Italia  combattenti leoninam en­
te; noi che vedemmo magnifica di com­
mozione — all’annuncio  della vittoria
— questa nostra  Genova che avrà glo­
ria  eterna per aver prim a vinto ogni

v iltà ; noi non direm o il nobile spnti- 
mento che fiori i cuori di n o s tra  gente 
a ll’annuncio  gaudioso. Non sap rem m o 
im ita r  con parole il tum ulto  m a g n a ­
nimo della sub lim e g io ia  di u n  Popolo 
che seppe in fran to  il p iù  form idabile  
baluardo  opposto dal furore  barbarico  
a ll’Ita lia  irresistibile.

Gi basti scrivere il glorioso nome di 
Gorizia a ricordo dell’o ra  solenne, in ­
dim enticabile; ci basti da r  frontispizio 
degno a questo fascicolo, rivolgendo il 
pensiero riconoscente a tu t t i  gli eroi 
che in trecciarono la m irab ile  fronda  di 
quercia  a lla  co rona  della Pa tr ia .

Tempo verrà  in  cu i saprem o dire m e­
glio che ora n on  lo consenti la  com ­
mozione dell’an im o, il tum ulto  im m an e
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della g u e r ra  che travolge, assorda e in­
cendia , il va lo re  degli uom ini che la 
g ra n  gesta  ora  avvolge in oblìo epico, 
ne lT austeri tà  a n o n im a  del trionfo m a ­
gnifico.

Q uanti a n n i  noi pascerem o di lor 
g lo r ia ?  quan te  generazioni v ivranno di 
<Inelle an im e  ita liane  im m ortali, che 
h a n n o  lasciato la spoglia  sangu inosa

sul Sabotino, sul San Michele, su l Π η γ - 
s o . alle porte della città in cui il Leon 
veneto ha im pugnato i! tricolore?

Giorno verrà che la Liguria chiam erà 
'utti i suoi Prodi, e morti o vivi, accor­
reranno gioiosi aH’appclIp, quei ohe da 
Gorizia italiana gridarono: Λ Trieste!

L. L. I.



VARAZZE -  Il Castello.

lb beato SiaeoBio da Uarazzb
Del bealo Giacomo ogni colla e gen- 

lile città italica può a Varazze m erita ­
tamente invidiare la nascita. Perchè 
esso è uno di quei santi che non si con­
tentano dì orazioni e di vigilie: la sua 
mente poderosa lascia tracci e gloriose 
ne la politica e ne la le tte ra tu ra :  p rim a  
di Dante indovina che la lingua  la tina  
è destinata a m orire e con la paro la  e 
con la penna tra tta  e regola limpido 
e sicuro il volgare.

Ma come per Cristoforo Colómbo vari 
punti restarono, fino a poco lempo fa, 
oscuri intorno a lui: il tempo della n a ­
scila a esempio e il casa to  suo stesso.

R iguardo a ffan n o  di, sua  na tiv ità  
l’anonim o autore  della S toria  Cronolo­
gica m anoscrit ta  del convento Dome­
nicano Varazzese, dice può essere il 
1227 o il 1229: il b a rn a b i ta  Spotorno 
crede non possa essere venuto al mondo

p rim a  del 1225 o dopo il 1230. 11 luogo 
della nasc ita  è incontestabilm ente la 
frazione di Casanova: e in modo più 
specifico la località Moni ed oro, ove nel 
1803 P. Rosciano pose u n a  lapide com ­
m em orativa  la tina  e ove ogni anno , ne 
la ricorrenza  della festa dell’illustre A r­
civescovo, il cav. Tito Pasquale  l^azio 
per vincoli di sangue a lui congiunto  è 
solito tenere degno e piacevole conve­
gno a ricordo.

11 cognom e del Beato h a  da to  luogo 
a lunghe  e spesso acerbe dispute  Ira i 
m igliori storici nostri e s tran ier i.  Per­
chè il P. Pelazza. rep u ta  che fosse Cer­
n iti ,  fondandosi sopra  u n o  s tem m a con­
servato in un  m anoscrit to  dell Accinelli 
sopra  gli Arcivescovi di Genova: nel 
quale  s tem m a si vede u n  albero a  la r­
ghe  fronde che può an ch e  essere  un  
ce rro :  m a  l’acuto  G. B. I 'azio h a  in
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« Yarazze e il suo Distretto » conibat- 
hilo agevolm ente questa opinione, di­
m ostrando  potrebbe trattarsi di albero 
d ’altro  genere. Il P. Horzino domeni­
cano, in s igne  archeologo a giudizio del 
medesimo Pelazza. scrivendo sul finire 
del sec. XVII ch iam ava  sempre il beato 
Giacomo Fazio <la Yarazze. La quale a t­
testazione era < 1 i g ran  peso essendo il 
Horzino del convento stesso di Genova 
in cui era en tra to  il Grande; m a non 
poteva trascurars i l’anonim o dom eni­
cano di Yarazze che nel 1750 e cioè pri­
m a del Borzino teneva pel cognome 
Cerniti. Mi piace pertanto sciogliere 
così com plicata  quistione per mezzo di 
u n  docum ento che richiede a sua volta 
poche parole dilucidative.

Un Yarazzese (D. Craviotto Lom bar­
do) noto per brevi e gradite storie in­
torno al suo paese, tra cui una  interes­
sante  su la ferm ata  di S. Caterina e 
u n ’altra ' su le alluvioni del Teiro, tro­
vandosi nel 1SS5 a Borgio Yerezzi per 
rag ion i di impiego, col tramite di certo 
Λ acca, colà capostazione e appassio­
nato  raccoglitore  di memorie antiche, 
s tr ingeva  am icizia con il conte Navarro 
de Yillalba. cam eriere segreto di Sua 
S a n t i tà  e illustre paleografo.

Yenuto un  giorno  il discorso sopra  
il beato Giacomo, il prefato gentiluomo 
diceva al Craviotto come nel 1874 erasi 
porta to  a P arig i por fare ricerche in 
v a r ie  biblioteche di documenti che po­
tessero servirgli per uno studio su certi 
pe rsonaggi del secolo XIII. Trovato me­
no di quan to  si aspettava, un archeo­
logo francese lo consigliò n fare ricer­
che in ISpagna ove erano state spedite 
preziose pergam ene  per toglierle alla 
r a b b ia  d is tru ttr ice  sì dell’89 che delle 
seguenti rivoluzioni.

TI N avarro  recavasi pertanto a Ma- 
Irid, a Saragozza  e a S a lam anca  a  con­

su lta rv i f ru ttuosam en te  la biblioteca del 
convento  dom enicano  di S. Stefano. Tn 
u n a  racco lta  di scr ittu re  gotiche medio- 
evali dei discendenti di Don Diego Gar- 
c ia  del Gastillo trovava quindi un  re­
g is tro  r ig u a rd a n te  il convento genovese

di San Domenico dal 1240 a vari anni 
in poi. In detto registro e precisamente 
a pag. 120, ridotta com e le altre ad as­
sai mal parlilo dal tempo, il conte leg­
geva un documento per lui di valore 
affatto secondario clw' tuttavia aveva la 
felice idea di trascrivere.

Lo dava al Craviotto in questa di­
zione:

— .1 mio m illesim o ducentesim o qua­
dragesimo quarto posi Christum  natim i, 
pridie monas Augustas, receptus est 
Genuae, in fam ilia  fra trum  dom inicia- 
norum  Jacobus de Facio filius Sebastia­
ni, natur Casanovae propre Voraginem, 
qui ostenderat parentum  illiteratorum  
consensum subscriptum  cruce et testi­
m onium  nativitatis suae litteris consi­
gnatum  ante diem  quartum  nonas A u ­
gustas a parocho Sancti Donati, Vora­
gine, quod subter producim us.

Ecclesa Sancti Donati.

Anno Domini M CCXXVIII dìe X III  
Julii, baptism us solennis .lacobi de Fa­
cio de Sebastiano et Cernito Catharina, 
Patrinus Raraschinus Baptista et Ma- 
trina Calandrona Maria. Voragine die 
II A ugusti A. D. MCCXLIV.

extendit Jocmnes Baptista de Buscio.

Eccone una fedele traduzione:

L’anno 1244 ai 4 di Agosto fu accolto 
in Genova*nel Convento dei frati Do­
menicani Giacomo Fazio figlio di Se­
bastiano nato a Casanova, presso Va- 
razze.

Esso aveva presentato il consenso dei 
suoi genitori sottoscritto con la croce 
perchè analfabeti e la fede di nascita 
rilasciatagli il dì due agosto dal par­
roco di San Donato in Yarazze che ri­
feriamo qui sotto.

Chiesa di San Donato.
Nell’anno del Signore 1228 il 13 lu­

glio battesimo solenne di Giacomo Fa- 
zio di Sebastiano e di Cerniti Caterina. 
Padrino Ravaschino Battista e m adrina
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Maria Calandrone. Varazze, 2 agosto 
1244.

Rilascia il presente Giovanni Battista 
Busci.

*• #

Forse fu il luogo stesso della  nascita, 
elevato in u n a  magnificenza <li verzura 
alpestre o perenne, a cospetto del m are  
che contribuì a  sviluppare  ne la mente 
di Giacomo Fazio pensieri alti e divini.

L’anonimo, che spesso citiam o, dice 
che i genitori di lui erano contadin i e 
di poca fo r tuna : il p. Marchese a g ­
g iunge che erano persone dabbene : 
il p. Pelazza pensa che « abbenchè dalla 
storia  risulti niente di particolare  su la 
p r im a  educazione d a ta  da quel buoni 
coniugi al loro Giacomino, vuoisi tut­
tavia ragionevolmente erodere c h ’essa 
non fosse a ltra  che onesta  e cris tiana. »

« Non c’è dubbio, prosegue lo stesso 
storico, che il Beato Giacomo avesse 
sortito dalla n a tu ra  bellissime doli di 
an im a  e in grado eminente. In quanto  
poi a quelle del corpo, perciò che si r i ­
chiede a u n a  ben fo rm ata  complessione 
e robusta  san ità , g iacché d ’altro  non ci 
è consentito di sapere nè poter conget­
turare  di lui, abbiam o dati sufficienti 
da asserire che tali in esso fossero e 
l ’unu  e l’a ltra . Im perocché senza u n  
tem peram ento per bene organizzato, 
sano e forte, egli non avrebbe potuto 
sostenere, per quasi anni se ttan ta  che 
durò la sua  m ortale  carrie ra ,  le molte­
plici e gravi fatiche e le occupazioni 
travagliose e d ’allo rilievo di cui fu rono  
pieni i suoi g iorni. »

Nel luogo ove poi fu eretta la  chiesa 
odierna dei pp. D om enicani, esisteva 
nel secolo XIII un  Oratorio e precisa- 
mente nel punto stesso ove ora si ve­
nera la cappella  della V ergine delle 
Grazie. Questo oratorio  che risaliva al 
1185 era officiato da un e rem ita  che 
spendeva la  sua giornata, in divozioni 
davanti a u n a  im m agine  della Ma­
donna  d ip in ta  ne la chiesetta  e in le 
zioni di morale e di le ttera tu ra . L’a n o ­
nimo lo dice « un antico  servo di Dio. .»

Fosse la sua  santità , fosse il suo in­
gegno, fosse la scarsità  nel paese di 
persone pratiche dell’alfabelo, a  lui da 
ogni parte  traevano fanciulli. Il nostro 
Beato si recava  Jben sovente, se non tutti 
i g io rn i dal venerabile  uomo, percor­
rendo sentieri disagevoli an co r  ora che 
non riserbano  più pericolo di assassini 
e di lupi.

La Chiesa Parrocchiale.

Dice il P. Pelazza a questo proposito : 
«Fra tutti quegli scolaretti non  do- 

vea c o m p a r i r  m a i  secondo a nessuno il 
nostro G iacom ino così nell’ubbidienza, 
nel r ispetto  e nella  docilità al m aestro  
come neU’assidu ità , ne ll’applicazione e 
nell’a v an zam en to  dello studio. T u ttav ia  
la parte  che a lui s tav a  p iù  a  cuore delle 
cose che vi si in segnavano  era senza 
dubbio  quella  che r ig u a rd a v a  il cate­
ch ism o! »

♦* *

Nota lo stesso Beato in  suo libro ero-



342 LA LIQ URIA ILLUSTRATA

nologico, e il docum ento  del conte Na­
v a rro  c o n fe rm a ,  che nel 1244 egli si 
recò ne la S u p e rb a  e entrò nel convento 
di S an  Dom enico che sorgeva ove ora 
è il teatro Carlo Felice. E dice la Chiesa 
nel b rev iario  che fece in breve tempo 
g ra n d i  progressi ne la pietà. E il p. Pe- 
lazza ci a ttesta  che « egli doveva tribù- 
la re  senza rilascio  la sua carne  con ci- 
lizi. con flagelli, con vigilie e con ogni 
m a n ie ra  di a ltri rigori, anzi negarle 
perfino e ben sovente gli onesti riposi e 
le p iù  lecite soddisfazioni. » 11 p. An- 
fossi ci fa  da s u a  parte  sapere chi; 
« tan ta  era  la s t im a  che (la città) n·: 
faceva  che era  solita di chiam arlo  
Jacopo  il teologo. »

Olire il la tino  seppe di greco e di 
eb ra ico : g iovandogli ne l’im parare  una 
m em o ria  così fe rrea  che nota  il Mar­
chese, ·· essendo le opere del g ran  padre 
Agostino tante e si lunghe tutte quasi 
le sapeva a m em oria . *

Oltre che  dalla  cattedra  il suo in 
gegno prese a svelarsi dal pergamo. Le 
princ ipa li  città d 'I ta lia , diremo con 
ΓΑ ηfossi, b ra m a ro n o  di udirlo e a m m i­
ra ro n o  in lui la pietà non meno che 
l’eloquenza. Fu tra  i prim i, se non forse 
il p rim o predicatore  di ingegno elevalo 
che si esprim esse in ita liano : puro di 
l in g u a  e aggrazia to  di stile: possono i 
lettori averne b u o n a  notizia n·* gli scr it­
to ri della L igu ria  del ch iarissim o e ac­
cessibile Sopranis .

Ma un  uom o di u n a  mente cosi eletta 
non  doveva fe rm ars i  a semplice, ben­
ché repn ta tiss im o  oratore. Abbiamo 
in fa t t i  u n  atto di u n  capitolo tenuto in 
Genova nel 1258 firmato da un fra Gia­
com o come priore, che il p. Spoterne  
o p in a  non essere altro  che il nostro 
Beato. Il 1266 fu fallo priore del con­
vento  d ’Asti : ne la quale carica  così 
si d im ostrò  utile a l l’ordine che l ’anno 
seguente , dovendo i dom enicani di 
tu t ta  ralla I ta lia  provvedersi di un pro­
v inc ia le  e inv iando  a tale fine a cap i­

tolo in Bologna tutti i loro priori, in 
quella oittà il beato Giacomo stesso fu 
eletto aH’altissmo onore Colà anzi, co­
inè da un manoscritto-trovili'.# fra i libri 
di don L. Fazio, ebbe una disputa poli­
tica con San Tomaso. Fu riconfermato 
in carica ben cinque voliti: e solo per 
sua istanza fu dopo vari anni 'sonerato 
dall'ufficio.

Durante questo suo provincialato 
tenne due capitoli, uno in Mantova e 
l’altro in Bologna e fondò in Genova 
il monastero dei santi Giacomo e Fi­
lippi. Nel 1281 però dovendosi di nuovo 
pensare a un provinciale, dovette rias­
sumere tale carica che tenne per altri 
cinque anni. Dal 1283 al 1285 egli toccò 
ancora più grande onore: perchè es­
sendo morto il Maestro Generale di 
tutto l’ordine Domenicano, ne tenne 
gloriosamente il vicariato.

In questi tempi si segnalò per l’ac­
quisto di preziose e sante reliquie da 
un erede del cap. Dondedeo de’ Fornari, 
il quale ne l’anno 1203 le aveva tolte 
dopo cruda battaglia a una  galera ve­
neziana che le recava in patria dalla 
conquistala Costantinopoli.

• ·

Ricorreva nel 1281 per la Chiesa un 
periodo politico dei più intricati.

Gli ultimi possessi di Terra Santa 
minaecianti rovina: i greci oscillanti 
tra l’unirsi o no alla fede cattolica: 
turbolenza in Roma fra gli Orsini e gli 
Annibaldi : la Sicilia m aturante ribel­
lione contro la casa d’Anjou che la 
tiene in feudo dai pontefici.

In queste circostanze venne all’orec­
chio di Papa Martino IV che Pietro d’A- 
ragona preparava una poderosa fiotta 
apparentemente per andare sopra i 
Mori. Ma perchè era allora alla corte di 
quel re il temibile agitatore Giovanni di 
Precida e il sovrano era marito di 
quella Gostanza di Svezia che vantava 
ragionevoli diritti sopra la Sicilia, il 
pontefice risotee di sapere in proposito 
qualcosa di preciso. Conscio della intei-
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ligenza e della dolIrina del grande Va­
ra zzese lo scelse per suo am basciatore  
in Ispagna: <* il beato Giacomo, dopo 
lunghi maneggi diplomatici e colloqui 
con uno dei re più furbi dell’E uropa  
ritornò di Catalogna in Italia riferendo 
còse che furono assai spiacevoli pel 
pontefice. Nò dubitiamo asserire che se 
Papa Martino avesse meglio conside­
rato quanto gli riferiva il suo a m b a ­
sciatore, non sarebbero forse avvenuti i 
Vespri Siciliani nò re Pietro sarebbe 
passato in Sicilia e la storia avrebbe 
avuto un altro corso.

L’anno 1288 il Beato fu a Lucca defi­
niture nel capitolo generale dom eni­
cano: e ne io stesso anno  Onorio I \ r lo 
scelse con certo fra Ruffino di Alessan­
dria  per com unicare  a ’ Genovesi pen­
titi una  bolla d ’assoluzione dalla  sco­
m unica  in  cui avevano incorso per 
avere commerciato contro suo ordine 
con i Siciliani.

11 beato Giacomo fu però colui che 
diede esecuzione alla bolla, tenendo in 
proposito u n a  magnifica predica  ne la 
chiesa di San Domenico in  difesa della 
potestà papale e della reverenza che le 
si doveva.

Nel 1290 fu  inviato anco ra  definitore  
a Ferrara  a un  nuovo capitolo ed ebbe a 
difendervi con accortezza e fermezza 
m irabili il suo stesso superio re  generale 
Munio di Zamoirra ch ’e ra  stalo ca lu n ­
nialo presso il Papa.

Forse di quei tempi egli fece u n a  
breve apparizione nel suo luogo natio 
precipuam ente per tra ttarv i con i Be- 
ileemitani di pressanti quistioni, come 
troviamo in un  panegirico di epoca in ­
certa di tal frate Giovanni ila Milano, 
ove appunto  si dice che quei celebri 
m itra ti  « auscu ltaverunt gravem  .Inco­
lumi beatimi. »

Onorio IV ebbe a successore Ni­
colò IV il quale, secondando vecchie e 
nuove istanze e desideri de’ Genovesi 
chiam ò il nostro Beato a sè per consa­
crarlo arcivescovo.

Giunto a R om a la dom enica  delle 
Palme del 1292 trovò il P ap a  m alato  a 
m orte : e avvenuto  il decesso di Nicolò 
il venerdì santo, fu consacralo , per di­
sposizione speciale <l·*‘ card ina li  ne la 
dom enica in Albis dal decano stesso 
del sacro Collegio m ons. Latino a cui

La Chiesa di S.ta Caterina.

toccava la consacraz ione  del nuovo 
pontefice. « S ingolare  priv ilegio  e ono­
re, dice il P. Pelazza, fatto al varaz- 
zese. »

E ’ nota  la triste co rruz ione  de’ co­
s tum i in quei tem p i di gue rre  e di­
scordie.

Il nuovo arcivescovo sentì che  per 
r i fo rm are  degnam ente  la su a  diocesi e 
r ico n d u r la  a sensi d i onore  e d i  equità 
occorreva com inc ia re  dall' alto : adunò  
q u ind i in San  Lorenzo il S inodo P ro­
v incia le  a cui in te rvennero  pure  ve­
scovi dalla  Corsica e stabilì im p o r tan ­
tissimi decreti pel popolo e pel cleiO.

D uran te  questo Sinodo che  durò 
forse un  a n n o  definì u n a  questione al­
lora g rav iss im a.

Essendovi ne la  ca ttedra le  u n 'u r n a
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in  cu i si d u b i ta v a  fosse il corpo di San 
Siro , a n t ic o  a rc ivescovo  di Genova, il 
nos tro  Beato c o n  cer im onia  solenne 
p re s ied u ta  da i p ad r i  del Concilio, dal 
p o d es tà ,  da l c a p i ta n o  e dalle altre a u ­
to r i tà  della  rep u b b lica  aprì quel depo­
sito e c o n s ta tò  che  realm ente  conteneva 
le o ssa  del suo  predecessore. Le quali, 
il g io rn o  di S an  Siro, mostrò solenne­
m e n te  dal p u lp i to  a tutto  il popolo.

L’a u to re  delle M em orie Storiche ap ­
p a r te n e n t i  a l la  v ita  del beato Jacopo ci 
fa  sap e re  com e il san to  arcivescovo pa­
cificò i suo i c it tad in i divisi fra loro, 
in  due  p a r t i :  e c ita  parole stesse del 
g ra n d e  V arazzese  che ci piace riferire  
ne  la  loro  e loquen te  sem plicità: avver­
tendo però  che  il Beato nu lla  dice per 
so v e rch ia  m o d est ia  della parte im por­
ta n t is s im a  che ebbe in  questa faccenda, 
la qua le  ci v iene  esposta  con g rand i 
en co m i da  sc r i t to r i  sacri e profani.

« Nel g e n n a io  dell’a n n o  1295 si s tr in ­
se in  G enova  u n  vincolo generale di 
pace  f r a  quei che  si ch iam avano  R am ­
p in i  o Guelfi e quei che detti erano Ma­
sc h e ra t i  o G hibellin i. E rano  di già t r a ­
sco rs i  c in q u a n ta  e p iù  anni da che lo 
sp ir i to  della  d isco rd ia  a rm ati aveva gli 
u n i  co n tro  g li a l tr i  e si vedevano nella 
c i t tà  g ra v i  d issenz ion i e pericolosi com­
b a t t im e n t i :  q u an d o  p e r  un a  grazia  s in ­
g o la re  del S a lv a to re  ridotti si videro a 
u n  m ed es im o  sen tim en to  di unione e di 
pace . Q uesto p a r to r ì  u n a  allegrezza sì 
g ra n d e  n e l la  c it tà  che tutta ne fu r i­
p ie n a  di t r ip u d io  e di gioia. Noi pure 
nel P u b b lico  P a r la m e n to  in cui fu sta­
b i l i ta  e c o n fe rm a ta  con  g iu ram ento  la 
pace, vesti ti  dei sac r i  abiti pontificali,

vestiti, finito il pranzo, siamo saliti a 
cavallo e accompagnati da tutta la sol­
datesca abbiamo girato per le contrade 
della città festosi e giulivi, dando a cia­
scuno la benedizione del Signore e la 
nostra e rendendo grazie all*Altissimo 
di un beneficio così segnalato e grande. »

Totalmente dall’ anno anteriore si 
erano fra loro guastate Genova e Ve­
nezia. Avendo un corsaro Veneziano 
preso tre navi mercantili genovesi in 
Oriente, nè avendone potuto il legato 
Spinola ottenere la restituzione, la re­
pubblica di S .Giorgio spedì una fiotta 
che ruppe allatto la squadra di San 
Marco a Lajazzo. Ma Venezia non doma 
si diede a preparare nuovi armamenti 
e Genova a imitarla premurosa; il che 
dispiacendo a papa Bonifacio, chiamò 
a Roma gli arcivescovi dell’una e del­
l'altra repubblica con altri personaggi 
per vedere di combinar la pace.

Per quanto però il nostro Beato si 
adoperasse in vari mesi di romane trat­
tative, non riuscì a nulla. Che anzi la 
guerra si accese più feroce perchè i 
Veneziani si vantarono che sarebbero 
andati a visitare i Genovesi nel loro 
porto: al che questi risposero non si 
scomodassero, che avrebbero loro ri­
sparmiato tanto viaggio: e inviarono 
tosto l'ammiraglio Oberto Boria in Si­
cilia con più di 150 navi da guerra, al­
cuna delle quali equipaggiata da  300 
uomini. 1 Veneziani stimarono pru­
dente non uscire da’ loro porti adria- 
lici: nè pensandosi da una parte e dal­
l’altra a trovare una via di pace lo stato 
di guerra doveva proseguire con par­
ziali scontri fino all’8 settembre 1298,

esposte  a b b ia m o  le verità  del Signore e" "epoca in cui i Genovesi trovarono a
u n i ta m e n te  al n o s tro  clero e a quattro 
M itra ti  t ra  vescovi e abati can tam m o 
ad  a l ta  voce il Te D eum  laudam us. 
Q u in d i,  com e p a d re  am oroso, che al 
g en io  si a d a t ta  de’ figli suoi per g u a ­
d a g n a r se n e  sem p re  p iù  la confidenza e 
l ’am o re ,  degli s tessi pontificali abiti r i­

Curzola una potente flotta di San Marco 
e in  parte la colarono a fondo, in parte 
la catturarono, facendo prigione lo 
stesso ammiraglio Andrea Dandolo.

Regnò ben poco la pacificazione delli
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anim i in  Genova. La causa, come ci fa 
sapere lo stesso Beato, fu « il nemico 
« della u m an ità  e della pace, il quale, 
« il 30 decembre del 1295, sendo in  città 
« unione som m a e concordia, accese di 
« sì fiera in im icizia  gli an im i cittadini 
“ che si venne alle m an i per istrade e 
« piazze, pugnando molti giorni : da 
« che ne seguì im m ensa  c a rn e f ic in a , 
« saccheggio, rapina. »

Nel pandem onio per poco ncun andò 
d istru tta  dal fuoco la chiesa medesima 
di San Lorenzo. A nulla  valsero per 
q u a ra n ta  g iorni preci e esortazioni del 
grande  arcivescovo: il quale final­
mente, quando potè ottenere nuova e 
più d u ra tu ra  calma, trovò di che espli­
care in  p rò ’ della c ittà  derelitta tutti i 
tesori del suo compassionevole cuore. 
Perchè egli, già così parco nel vestire 
e nel vitto quanto, come scrive il M ar­
chese, poteva essere ogni più povero 
monaco, volle ridotte tutte le spese della 
sua casa al più  puro necessario, e lar­
gendo, come ci accerta anche  il M ura­
tori, quasi ogni reddito di sua  chiesa 
ai poveri e alli in fe rm i: contrasse un  
debito di lire duem ila con Giorgio De 
Mari per profonderle in nuove car ità :  
e giunse infine a vendere i Castelli di 
San  Romolo e San Remo e di Geriana, 
fertil issim a ed estesa proprie tà  della 
m ensa arcivescovile, per provvedere in 
m assim a parte a  costituire u n  fondo 
perpetuo di elimosine e assegnare doti 
modeste a fanciulle povere, ardenti, 
come tutte le altre, del desiderio di ac­
casarsi.

Di tanti travagli e pensieri anche  la 
fibra più forte avrebbe risentito il peso: 
e il nostro Beato, accingendosi a com ­
porre il Mariale, ultimo suo libro che è 
tu tta  un a  lode della Madonna, sente che 
la sua  vita terrena volge al termine e 
fìssa l ’oochio nel fu tu ro  senza r im ­
pianto e senza timori. Ci piace tradurre  
un passo che è come la prefazione del 
citato libro, passo d ’un a  commovente 
e bellissima semplicità.

« Sento che la Vecchiaia mi opprim e 
e che anelo a lla  pa tr ia  -sieste : mi va 
perciò spesso il pensiero a ’ tanti dì t ra ­
scorsi e pure  sovente mi s tanno  innanzi 
gli ann i della vita e terna  che si avanza : 
e questo per poter io ripetere verace­
mente le parole del P ro fe ta :  — Pensai 
a ’ dì an tich i e alli eterni —  Ma queste 
riflessioni sono per m e uno sprone sa­
lutare affinchè la poca vita che mi 
avanza  non mi im pigrisca  o snervi ne 
l’ozio, m a  anzi mi affretti a te rm inare  
l’età  m ia g ià  lunga  nel m entre alzo una  
lode a  Dio e a  sua  m adre per m eritarm i 
così quasi di rap ire  la vita eterna. Per­
chè quan tu n q u e  o rn i la m ia  testa la 
m itra  episcopale, quan tunque  sia  se­
duto sul seggio vescovile come per so r­
vegliare dall’alto gli a ltri, pure a n c h ’io 
f ra  poco dovrò d iventare  cenere e scen­
dere in grembo della com une  madre... » 

Poco dopo infatti della divulgazione 
del suo M ariale, appena  settantenne 
egli passò a  mondo migliore. Ciò fu il 
14 luglio 1298 se stiam o allo scrittore 
contem poraneo  Guidonis o il 20 del 
mese stesso se teniam o col p. Borzino
o il 18 come in un  m anoscritto  del se­
colo XVI in  nostre m ani, intitolato : 
L um en  probe om nes p a ra gm phos B. J. 
di cu i forse ci servirem o per m igliore e 
degno studio.

*• «
Questo g ra n d ’uom o dopo funera li  

quanto  mai so lenni fu sepolto, secondo 
il suo desiderio, in San Domenico, in 
u n ’a rca  di m arm o  posta  nel coro che si 
trovava a llora  nel centro  della chiesa. 
Sul suo sepolcro venne incisa questa 
lapide :

Ossa  Cin isq u e  B. Jacobi de V oragine 
Ord. P raedicator.

Olim
A rchiep . J a n u e n s is  

che suona:
Ossa e cenere del B. G iacom o di Va razze 

dell'ordine de' predicatori 
già

A rcivescovo di Genova.
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Ma perchè  è solo l’au rea  mediocrità 
che  concede r iposo  quieto e gli eccel­
len ti  com e i dappoco  subiscono in que­
sto m ondo  le stesse vicende, il riposo 
del Beato fu  non  poche volte turbato.

La p r im a  volta  nel 1014 quando, ub­
b idendo  a u n  ord ine  del visitatore apo­
stolico m ons. Bosio dato nel 1582, i frati 
D om en ican i collocarono il coro dietro 
l’a l ta r  m a g g io re :  in tale occasione fu­
rono  trasferite  in  u n a  nuova cassa le 
ossa venerate  e poi poste sotto quell’a l­
tare , concedendo di esse fram m enti ai 
fedeli. Ma un  cen t’a n n i  più tardi e cioè 
nel 1713 il priore  Torre  ebbi* a r in n o ­
vare  l’a lta re  stesso, e ottenne dal Vati­
can o  di p rodurre  di nuovo alla luce le 
sacre  re liqu ie :  le quali ebbero pace 
sotto la nuova  a ra  fino al 1798 .In que­
s t’epoca i d o m en ican i  dovendosi rit i­
ra re  in S a n ta  M aria  di Castello fecero 
u n a  nuova  revisione dei resti del Beato 
Giacom o e li trasporta rono  seco per de­
porli ne l’a lta re  d i S an  Paolo.

S tor iografo  il pad re  A ndrea cap p u c ­
cino, fu app rova to  dalla  chiesa il culto 
del som m o arcivescovo, nel 1816 e da 
pap a  Pio VII che conosceva assai bene 
le liguri sp iagge e le vicende loro. Molto 
p r im a  però, e cioè nel 1633 e 34 papa  
U rbano  V i l i  v ie tando  di onorare  pub ­
b licam ente  com e san ti coloro che non 
fossero s tati r iconosciu ti per tali dalla 
san ta  sede o che non avessero p iù  di 
cento  an n i  di pubblico  culto veniva a 
riconoscere  im plic itam en te  che al no­
stro Arcivescovo, da  tempo im m em ora­
bile venerato  a Genova e a Varazze con­
ven ivano  gli onori delli altari.

M a se la sua  p a tr ia  sapesse il cuore 
e la m ente  c h ’egli ebbe, darebbe opera 
a farlo  in più egregio modo stimare.

Censiam o ora fugacem ente gli scritti 
v a r i  di un  ta n t ’uom o.

La versione italiana detta Bibbia — 
La leggenda aurea  — Vari volum i di 
sermoni — Il Maritile — La cronaca 
delle città di Genova — L* apologia dei 
dom enicani — La storia Lombarda  —
I na som m a di casi di coscienza — Uìi 
compedio della somma dei vizi e delle 
virtù fa tta  dal Peraldo — Un esame 
delle opere di S a n t  Agostino  — Tavole 
sulle storie sacre — Un trattato su la 
sacra oratoria — Uìia esposizione del 
Sim bolo di S a n t’Aianasio  — Gli atti del 
sinodo Provinciale da. lui adunato  — 
Un opuscolo su la traslazione delle ce­
neri di San Giovanni Battista.

Notevoli fra  tutte queste opere che 
sono quelle che più sicuramente spet­
tano al Beato fra  una caterva di altre 
che la critica non gli à ancora rivendi­
cato, sono la Traduzione della Bibbia e 
la Leggenda Aurea.

Della prim a il famoso Sisto da  Siena 
del secolo XVI che dimorò alcuni anni 
nel Convento di Santa Maria di Castello 
fu attento lettore e ne fa grandi lodi: 
non ne esiste ora più alcun esemplare: 
m a forse, come nota lo .Spina, si po­
trebbe reputare che la Bibbia Volgare 
Istoriata  edita a Venezia nel 1471 fosse 
da attribuirsi anzi che al Maleumi al 
Beato Giacomo.

Della Leggenda dice poi l’Anfossi:
« Fino al secolo XVI v ’ebbe appena 

altro libro che letto fosse con maggiore 
avidità e profitto, il che in quel tempo, 
in cui dilettavansi di titoli speciosi, gli 
ha fatto aggiungere il titolo di Aurea, 
titolo che non ebbe a principio dalla 
modestia dell’Autore, come vedesi nelle 
prime sue edizioni. »

Tale trattato ebbe ed à molti detrat­
tori e lodatori: ciò che in sostanza ne 
provò sempre i grandi pregi, essendo 
in  arte la discussione segno che l’og­
getto disousso à vigore di concetto e di 
espressione e se ne vuole o se ne terne 
la ripercussione su le interminabili' 
contingenze della vita.
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Ebbe lodatori, per c ita r pochi, in Ti- 
raboschi, in Bollando, in T ouron : de- 
Iriiltori in Vives, in Wicellio, in Baillet, 
in Lacopio, in Claudio d ’Espencè; m a 
il Lacopio b ruciò  egli stesso il libro che 
aveva scritto contro la Leggenda A u ­
rea; il d ’Espencè dottore della Sorbona, 
fu obbligato dalla celebre Facoltà pari­
g ina  a  r itra ttare  in pubblico le sue cri- 
iche avventate.

Della slessa Leggenda  fu rono fatte 
traduzioni ne le più im portanti lingue.

Se fra i lettori che hanno  avuto la 
bontà  di seguirci fin qui c ’è alcuno che' 
di quella e delle altre opere e della vita 
stessa del Beato vuole sapere meglio e 
più ditTusambente lo rim and iam o  a p iù  
riposata  nostra  trattazione. (*)

G. M

(1) Dal l 'opusco lo  II Beato Giacom o -  E d i t .  
M. V. del F o rn o  -  1913.



N A Z Z A R E N O
Demetrio e ra  ubbriaco . Seduto su la 

soglia, le spalle appoggiate  allo stipile 
screpolato, lasc iava  penzolare un poco 
il capo su r  u n a  spalla, sorridendo stu­
p idam ente . Sul g rad in o  inferiore era  se­
d u ta  sua  moglie.

—  Demetrio, bevi troppo: ritorni sem ­
pre ubbriaco .

— Io? Non sono ubbriaco . Guardam i, 
l iu  bevuto, s i;  a l l ’osteria  del Corno 
d ’Oro. al Ponte, ad A rco la ; e poi mi ha  
fatto  bere G iovanna, che è d iventata  
g ra ssa  come u n ’oca. Un bicchiere Γ ho 
preso su la s trad a  di Nivoli, dove Naz­
zareno, c h ’ora  h a  finito i suoi armi di 
galera, h a  p ian ta to  u n a  baracca  di f ra ­
sche p e r  da r a  bere agli assetati. Io ave­
vo sete. Nazzareno m i h a  dato a  bere. 
E ’ invecchiato : h a  i capelli grigi, la 
b a rb a  g rig ia . H a u n a  goccia  di sangue  
nell’occhio sin istro . Q uando g u a rd a  fis­
so con quell’occhio fa  paura . Ma il vino 
è buono. Io avevo sete. Da Nivoli al
ponte  sono dodici chilom etri : e che 

sole, che polvere! Non u n a  fon tana , non 
u n  gocciolo d ’acqua. La bestia ansava, 
s u d av a ;  io ansavo  e sudavo dietro. Non 
avevo nè m eno  p iù  la forza di basto­

narla. Nazzareno, che è stato in galera, 
ora se le passa meglo di me. Era seduto 
a ll’ombra, nella sua  baracca di frasche: 
non ansava, non sudava.

— Ti ha  parlato?
- -  M disse: «donde venite? dove ali­

tiate?» Io gli risposi. Egli mi vuotò ila 
bere e tacque. Vidi che, inclinando il 
boccale, gli tremava un poco il polso. 
Non è più quello di una  volta. E’ invec­
chiato. Ora non sarebbe più capace a 
spaccare d ’un colpo il cuore a Martino 
Riccio. Ti ricordi Martino Riccio? Era 
il più bello e il più Torte. Minacciava 
sempre, rideva sempre, beveva sem pre; 
ma non era mai ubbriaco. Entrava nel­
le feste da ballo, e voleva, ad ogni costo, 
ballare con le ragazze più belle, con le 
spose più fresche. Se ne dicevano tante! 
Un giorno eravam o all’osteria: c’ero io, 
c’era Beppe, c’erano quelli della Fonte, 
c’era il maniscalco di Ornovo e Antonio 
Mr.ri e suo figlio: eravamo una dozzina; 
molti erano ammogliati. Egli disse : 
« Stanotte ho dormito con la moglie di 
uno di voi. » Ci guardam m o: nessuno 
fiatò. Martino Riccio se n ’andò, ridendo. 
Ma perchè Nazzareno gli h a  spaccato
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il cuore?  Mi ricordo. Lo trovam m o la 
m a tt in a ta  a ll’orlo del bosco. Aveva la 
cam icia  rossa di sangue, il volto sfigu­
ralo d a  mille sfregi, su la fronte u n a  
a m m a cc a tu ra :  il medico disse c h ’era  un  
calcio. In fatti si vedeva benissimo l’im ­
pron ta  d ’un tacco ferrato.

L’ubbriaco  parlava, dondolando il c a ­
po lentam ente, lasciandolo penzolare 
o ra  su l’u n a  ora  su l 'altra  spalla. S orri­
deva stupidam ente . La moglie si stizzì.

—  Perchè mi racconti questa storia, 
s tasera?  Non la so ? Va a letto: sei ub­
briaco.

—  Ubbriaco no. Ho bevuto. Fa  tanto 
caldo. Ti ho com prato  a Nivoli un faz­
zoletto di seta. L’ha i visto? E’ li su la 
tavola, in quel fardello. E ’ rosso con 
g ran d i  fiori gialli. Domenica te lo m et­
terai per andare  a messa. Teresa, non 
mi dire che sono ubbriaco. To ragiono 
meglio, (piando ho un  po’ bevuto. Vedo 
le cose diversam ente . Ci sono delle cose 
a cui non si pensa, se non si ha  un  bic­
chiere di vino in corpo. Uno sente d’es­
sere p iù  uomo. Per esempio, vedi, non 
ho m ai capito perchè io debba c a m m i­
nare  tutto il g iorno dioico la mia bestia, 
sotto il sole o sotto la pioggia, ci sia pol­
vere o fango, mentre altri non fanno 
niente e m ang iano  meglio di me e be­
vono più di me. Ora lo capisco. Nazza­
reno. per esempio, è di questi; ma è 
stato in galera. To. da  ventitré anni, va­
do su e giù, dietro la m ia bestia.

S ’intenerì d’un tratto, abbassò il ca ­
po, una lacr im a  gli tremò fra le ci­
glia.

—  Che s trana  cosa! Ilo cam m inato  
tanto  e ho fallo sempre la medesima 
strada. Su e g iù . Le slesse case, gli stessi 
alberi;  solo la genie è un po’ m u ta ta :  
qua lcuno  è invecchiato, m orto ; qua lcu ­
no è nato, cresciuto. A Narni. su l’uscio 
dell’osteria, c’era la Rosa; ora c’è mia 
figlia. Giovanna. To passo la m attina , e 
m i dice: « buon  giorno, babbo »: passo 
la sera e mi dice: " buona  sera, bab ­
bo». Allora, per u n  po’ di strada, mi 
sovvengo de’ tempi passati: quando tor­
navo, ed ella ud iva  di lontano il c am p a ­

nello della bestia, e mi correva incontro, 
saltando, trillando. La mettevo a  sedere 
in groppa, Ira i basti, tenendola per 
mano, perchè non cadesse: e si to rnava  
a casa . Allora non ero m ai ubbriaco.

Teresa non  Γ-ascoltava più. Seduta  sul 
gradino , g u a rd av a  la luna che sorgeva 
enorm e dal ciglio del colle, nel cielo a n ­
cora pallido di luce crepuscolare. Una 
om bra  a ttraversò  la sua  a n im a :  ebbe 
un b riv ido: sentì sm arrirs i .  Le parve di 
essere d ’un tratto, trasporta la  lontano, 
fuori del presente, fuori della sua  vita. 
Provò la sensazione di chi è prossimo 
alla pazzia. Ma ella cap iva  il suo sgo­
mento inferiore solo a ttraverso  la sensi­
bilità  della ca rn e :  Te pareva  d’essere u b ­
briaca come il m arito  o di avere la feb­
bre.

A poco a poco, nell’oscurità  della sua  
coscienza ab itu a ta  a ll’inerzia, risorsero 
dall’oblio silenzioso im agini e ricordi.

Ombre n *re d ’alberi, c o m e  testimonii 
terribili, che protendevano al cielo Te 
b raccia  immobili con torte ; qua e là. tra 
i ram i, su l'erba, un  b r  »ve b ianchegg ia­
re di luna . Ed ella accovacciata  a piede 
d ’u n  tronco, dietro u n  cespuglio, senza 
più respiro, con quello sfesso sgomento 
c h ’ora si r innovava nella sua  an im a, 
esitante su l’orlo della pazzia.

Un cane uggiolava alia luna. Dal 
c am pan ile  di N arni g iu n se ro  alcuni 
brevi tocchi. L’ubbriaco  taceva.

La do n n a  provò u n ’altra  sensazione: 
nella su a  carne  orm ai da iungo tempo 
p lacata  dalla  consuetudine  d ’un piacere 
non mai diverso, r inacque improvviso 
l’istinto della volu ttà  selvaggia. Sentì 
ansare  su la sua bocca una  bocca c ru ­
dele: la violenza susc itare  nella sua 

carne  il desiderio: il godim ento  farsi 
acuto di spasim i in mezzo al terrore, 
su la ferra nuda. E il r icordo di quello 
che aveva sofferto e goduto un momento 
r itornò vivo, non nella sua m em oria , 
m a  nella sua sostanza, con gli stessi 
fremiti, che la  percorrevano dalla  nuca  
alle reni, con la stessa voluttà atroce.

L’ubbriaco  dorm iva.
Poi le senzazioni violente disparvero.



350 LA L IO U R IA  ILLUSTRATA

La donna  si placò, p u r  con tinuando , 
nella s u a  m ente, a passare  ricordi di* 
versi, d iso rd ina ti ,  come barlum i velati 
di nebbia, visioni sperdute  nella lonta­
nanza  del passato.

Rivide M artino  Riccio come l’aveva 
visto un  giorno , uscendo dalla chiesa. 
R icordò  che  una volta, alla fontana, egli 
aveva voluto  bere nelle sin1 m ani fatte a 
g ium ella . U n ’altra  volta le aveva por­
tato il fascio d ’erba  dal monte fino a 
c asa :  e su la soglia l’aveva bacia ta  in 
bocca. Poi...

Ora M artino  Riccio era morto. Naz­
zareno dissetava i v iandanti su la s tra ­
da di Nivoli.

*
*  *

—  Dove v a i?  - dom andò  Demetrio.
—  Vengo con te: voglio vedere Gio­

v anna . Mi ferm erò d a  lei: stasera, q u an ­
do r ipassera i,  to rnerem o insieme.

E s ’a w ia r o n o  per la strada che l ’u o ­
mo percorreva da ventitré anni, dietro 
la sua  bestia. Per un tratto c am m in a ­
rono in silenzio. Nessuna sensazione 
destava in loro la bellezza ora delicata 
ora  selvaggia de’ luoghi consueti: sol­
tan to  la loro carne  si risvegliava nella 
frescura  del m a tt in o :  il sangue rito r­
nava alacre  nelle loro vene.

—  S arà  u n a  g io rna ta  assai calda. - 
disse Demetrio.

In con tra rono  u n a  carovana  di zin­
gari. Le donne sedevano su i carri ti­
rati da b u fa l i :  qu a lcu n a  aveva un b im ­
bo in collo. Gli uom ini cam m inavano  
ai lati e dietro. Alcuni ragazzi si r in ­
correvano, giocando, con risa e trilli.

Demetrio guardò , pensoso.
—  Ecco, disse - essi non vanno  sem ­

pre per la medesima strada. Ogni g io r­
no il cielo si m uta  su le loro teste: dove  
dorm ono oggi non d o rm iran n o  dom a­
n i :  e vanno  e v a n n o : ma senza tornare  
indietro. Gorn’è triste dover, ogni g io r­
no. to rnare  indietro, e riprendere, ogni 
g iorno , lo stesso cam m ino . Io conosco 
tutte le rughe  e i cespugli e i sassi della 
m ia  s trada. E ’ sem pre  la stessa d a  ven­
titré ann i. Solo il ponte fu rifatto, set-

t’ann i fa, dopo quella piena. Ma io vi 
rieonoseo le vecchie travi dalle nuove. 
Saprei dire quante screpolature ha  ogni 
casa: quante fessure ha ogni uscio. Ad 
una finestra della canonica di Nivoli v’ò 
u n ’imposta tarlata che pendi* da un solo 
cardine arruggin ito : quando soffia il 
vento la odo sbattere di lontano. Dico: 
siamo a Nivoli. Non è ancora  caduta : 
un giorno ammazzerà qualcuno e il p re ­
te gli dirà la messa.

Io vedo e rivedo sempre le medesime 
cose; e dicono che il mondo è cosi 

grande! Un giorno con la mia bestia 
voglio salire sul Monte Corvo, e g u a r­
dare un po’ se il mondo è veramente 
così grande. Scometto che, se non fossi 
mai tornato indietro, a quest’ora l’avrei 
girato tutto. Ma come si fa! Risogne­
rebbe essere nati zingari.

Si fermò alPorlo d’un bosco d ’Hci. 
Il sole era già allo e qua!chi lama di lu­
ce passava tra il fitto dei rann. si a llar­
gava in una chiazza d’oro a piede di 
qualche (ronco, facendo variare il verde 
giallo del muschio, come un velluto. 
Tre grossi elei neri si ergevano in g rup ­
po sul ciglio de lh  s trada: fra  gli elei 
era p ian ta ta  u n a  roz/.a r*roce di legno, 
annerita  dal tempo, consunta dalla li­
ma na  passione.

—  Fu qui, - disse Demetrio, sovvenen­
dosi d ’un tratto. — Mi ricordo. Martino 
Riccio giaceva di qua dagli alberi: lì 
c’era una chiazza di sangue.

La donna impallidì. Si sovvenne del 
momento truce. Vide le ombre nere de’ 
due uomini d ibattersi con ansito feroce: 
intese il grido spezzato a mezzo dal r a n ­
tolo: e poi il silenzio terribile nel dolce 
chiarore lu n a re ;  e il gelo delle vene 
d ’improvviso vacue di sangue e il tre­
milo de’ ginocchi dove pareva dissol­
versi in terrore la vita.

— Andiamo, —  ella disse, con a f­
fanno.

L’uomo spinse la bestia e prosegui, 
indifferente.

Giovanna era su l’uscio dell’osteria. 
Pareva avesse ereditato l’obesità e il sor­
riso e i gesti della Rosa, che aveva so-;
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stituito, sposandone* il figlio: soltanto 
ora un a  Rosa ringiovanita , con la voce 
più fresca, con lo sguardo più m ali­
zioso. con le m an i più bianche, che non 
puzzavano di r igovernatura . Corse in ­
contro alla madre.

—  Finalm ente, finalmente! Da tanto 
tempo ti aspettavo. Io, vedi, non posso 
m uoverm i: Marcello vuole c h ’io badi 
alla bottega, perchè egli ha  tante altre 
faccende. Ci ho n n  garzone, è vero; ma, 
capirai, b isogna badare  da sè al fatto 
proprio .

Demetrio salutò e con tinuò  la sua 
strada. Le donne en tra rono  nell’oste­
ria.

*i * *

—  H ai sentilo parlare  di Nazzareno?
- dom andò Teresa ad un  tratto, in ter­
rom pendo u n a  lunga cicalata  della fi­
gliuola.

—  Il galeotto? Si. si; n ’ho sentito 
parlare. Chi non lo conosce?

E riprese il suo discorso, c h ’era la 
narrazione  confusa  di mille fatterelli di 
fam ig lia  e del paese, saporita  di co m ­
m enti e di m align ità : era quanto  la gio­
vane raccoglieva, da m attina  a sera, di 
su l’uscio della bottega, gua rd an d o  tul­
io. parlando  con tulli.

—  Guarda un po’, - in te rruppe  u n ’al­
tra volta Teresa: - io lo conobbi Nazza­
reno. Mi vien voglia di Vederlo. E’ una  
curiosità .

—  Se proprio hai questa voglia, ci 
vuol poco. A due miglia  da qui. su la 
strada di Nivoli, c’è u n a  casuocia da 
con tad in i:  d inanzi una baracca  di fra ­
sche: ab ita  lì. Ma io non vi andrei di 
certo: è così bru tto! E poi è stalo in g a ­
lera: ini fa paura .

—  Io l’ho conosciu to : non avrei 
paura .

—  Vuoi dunque  vederlo proprio?
Forse, p iù  la rd i;  farò due passi

fino là.
Giovanna riprese a cicalare.

E più tardi Teresa si avviò per la 
s trada  di Nivoli, dicendo alla figliuola,

che l’aveva accom pagnata  fino a ll’estro- 
milà del paese:

—  Torno subito. Cosa vuo i?  è u n a  
curiosità.

Ma andando  sola per la slrada. sotlo 
il sole, il cuore batteva forte forte: ad 
ogni passo si sentiva presa da  una s tan ­
chezza enorm e: le ronzava il capo ; i 
g inocchi le si discioglievano in un lan ­
guore quasi di paura . E an d av a ;  doveva 
andare  e non sapeva perchè; una ne­
cessità oscura  la costringeva. Le im m a­
gini che la sera p r im a  l’avevano to r tu ­
rata, facendole sm arr ire  il senso della 
vita consueta, facendola rivivere inte­
ram ente  e solamente del suo passato 
come di una  vita nuova, riapparvero  
nella sua an im a, risuscitarono  in lei 
sensazioni perdute, lo ridettero lo sgo­
mento febbrile della allucinazione. Ella 
non vedeva, non infondeva più nulla 
delle cose p resenti: non c’era, nella sua  
an im a, di vivo, altro che un  ricordo 
tragico. E cam m inava  sola, sotto il sole, 
con quel ricordo tragico infitto nell’a ­
nima. su la strada  della follìa.

—  Lo vedrò. Che cosa gli d irò? - pen­
sava. ogni tanto.

Scoperse, di lontano, la baracca  di 
frasche. Si fermò. Non aveva più fiato.

—  E’ là. seduto. Pensa. Forse ricorda.
Ma non osava p iù  andare  avanti. P ro ­

vava una  specie di ribrezzo. Perchè era 
venuta fino lì? Quale dem onio l’aveva 
costretta? Fu per tornare indietro. Ma 
la necessità terribile e oscura  l’afTerrò 
ancora  u n a  volta, la spinse duram ente, 
inesorabilmente. Ebbe la percezione del­
l ’abisso come chi sta per precipitare, e 
getta un grido d ’orrore, e non può più 
fermarsi, non trova più da aggrappars i ,  
e cade, e la vita gli m uore p r im a  che il 
corpo si sfracelli. E andò innanzi, e si 
sentì perduta. A ogni passo le sem brava  
di perire. Non aveva mai c am m ina to  
così faticosam ente por un a  s trada  così 
lunga . Quanto tempo ci m ise? Fatti 

cento passi si fermò. E ra  d inanzi alla 
baracca. Vide l’uom o seduto, eoi capelli 
grigi, la barba  g r ig ia :  cercò la m ac ­
ch ia  di sangue nell’occhio sinistro. Egli
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la fissò in silenzio. Sotto quello sguaino, 
com e sotto la s tre tta  della fatalità, la 
d o n n a  divenne convulsa : le si in tu rg i­
d irono  le vene del collo: il respiro le si 
strozzò nella gola come un rantolo.

Allora Nazzareno la riconobbe. Balzò.
—  Teresa !

E stettero a g uardars i  in faccia di- 
speratam ente.

—  V ent'ann i!  - m orm orò Nazzareno; 
e si passò una  m ano su la fronte. Stelle 
anco ra  m uto .r im uginando  entro di sè i 
r icordi terribili. Poi fissò la donna, che 
s tava immobile e taciturna dinanzi a 
lui come dinanzi al proprio destino. 
Ella vide d is tin tam ente  la m acch ia  di 
sangue nell'occhio s in istro : ebbe sp a ­
vento : trasalì.

—  Sono uscito ; — disse Nazzareno.
—  V ent'ann i!  Ho dormito per vent’anni 
col capo su r  u n a  pietra, sopra un po’ 
di paglia putrida . D’inverno le pareli 
colavano un 'acqua giallastra  e viscida: 
il pavim ento  diventava un pantano: l’u­
m id ità  mi sgretolava le ossa, mi pene­
trava nelle m idolla : e il dolore e il r i­
m orso rodevano p iù  dell’um idità , più 
della fame, più della paura . Avevo p a u ­
ra . Di notte mi destavo d’improvviso, 
a tterrito . M artino Riccio giaceva accan­
to a  me, su la stessa paglia putrida, col 
capo  su la stessa pietra. Ed io mi rag- 
g o m i t o l o  in un  angolo, mi stringevo 
forte fra le braccia i ginocchi, che ba l­
tevano l’uno  contro  l’a ltro  quasi a spez­
zars i;  serravo forte le mascelle per non 
sen tire  Scricchiolare i denti: e gli occhi 
fissavano nel buio il mio stesso torrore. 
Di g iorno  dorm ivo o pensavo o p ian­
gevo. Cerio volto mi veniva da piangere 
come qua ri d ’ero fanciullo. Pensavo a 
m ia  m ad re ; pensavo... a te. Mia m adre 
e ra  m orta?  com ’era m o rta?  Tu dov’ori? 
quella notte t’ho cercato  tanto por il bo­
sco, frugando  dovunque. Non potei ri- 
t ro \rarti. T ’ eri nascosta ; ori fuggita. 
Q uando l’alba fu prossim a, fuggii a n ­
c h ’io. Per riguadagnare  la strada do­
vetti passare vicino al g ruppo  d ’elei. 
M artino Riccio giaceva supino, in un a  
pozzanghera  sanguinosa, con la cam i­

cia aperta sul petto, con gli occhi spa­
lancati. terribili. Fuggii. fugfti: dispe­
ratamente, perseguitato dii quello sguar­
do atroce. Volevo uccidermi. Fui preso. 
Poi, tante volte, decisi dì morire. Ma 
non seppi: avevo paura del poi.

Teresa ascoltava in silenzio. Ogni pa­
rola cadeva su di lei come una pietra: 
taluna volta la voce dell’uomo le g iu n ­
geva come un sibilo; se no sentiva fla­
gellata. Vent’anni! Ora riviveva quel 
lungo tempo, di giorno in giorno, di 
notte in notte, ch iusa  anche lei dentro 
il fondo umido del carcere insieme al 
condannato. Sentì l’odore della paglia 
fracida; provò il terrore delle notti in­
sonni ingombre di fantasmi e di paure. 
L’uomo, adesso, taceva. Diritto davanti 
a lei. la guardava  con uno sguardo fat­
to truce dalla macchia di sangue, che 
rosseggiava su la cornea dell’occhio s i­
nistro, sfiorando la pupilla. Quella pic­
cola macchia pareva, a quando a «pian­
do. dilatarsi, diventare immensa.

— E tu? - interrogò l’uomo.
La donna abbassò il capo.
—  Mi avevi fatto la promessa davanti 

alla Madonna. Io ti volevo tanfo bene. 
Udivo il tuo canto, quand’ori per i c am ­
pi, e il mio cuore era contento. Pensavo 
a Pasqua ci sposeremo: la condurrò  nel­
la mia casa, sul monte; avremo tanti 
figliuoli.

— Oh. Nazzareno, cosa vi ricordate!
- mormorò la donna; e si nascose il 
volto fra le m ani.

Nazzareno continuò:
— Non avevo alcun sospetto. Me lo 

disse Marco della Stiglia. Ma quella sera, 
al ballo, vidi proprio co’ miei occhi, c 
capii. Poi mi accorsi c h ’oravate sparita. 
Guardai inforno: Marlin Riccio non 
c’era più. Uscii. Camminai per la s tra­
da come un pazzo: non sapevo mica 
dove andassi: stringevo nel pugno il 
manico del mio coltello. Mi parve di 
udire la vostra voce: intesi «lolle risa. 
Corsi: vidi u n ’om bra: mi avventai. Mi 
sentii preso in un a  stretta formidabile: 
le mie vertebre scricchiolarono; ma 
d ’improvviso la stretta si allentò, si
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sciolse: fui libero. C’era la luna. Mar- 
lino Riccio giaceva a piede degli elei; 
era morto senza agonia; un rantolo, e 
basta. Aveva gli occhi spalancali, lo ero 
furibondo: il mio odio non aveva po­
lulo saziarsi di vendetta. Mi gettai sul 
cadavere; lo colpii ferocemente; lo m or­
si; mi rotolai con esso fra gli elei. Poi 
ebbi paura. Fuggii. Mi misi a cercarvi 
per il bosco. λΓΐ avrei uccisa? Non so. 
Vi cercavo: volevo r iprenderv i: eravate 
mia. Che notte! La luna mi seguiva, mi 
perseguitava, mi spiava Ira i rami, 
g u a rd av a  le mie mani insanguinale . E 
mi pareva chi* lutti 'dovessero vederle. 
Giravo, frugavo, battendo i denti: vi 
ch iam avo con la voce strozzata. Dov’e- 
ravate?  G’eravate?.

La donna ascoltava, col volto nasco­
sto fra le mani, piangendo soffocata­
mente. 1 singulti li· scuolevano le spalle. 
Pareva  clic dovesse, a ogni tratto, spez­
za rsi, cadere.

Per verit’anni ho avuto questo 
dubbio ò questa speranza: forse non 
c ’era.

Egli tremava tulio, dicendo così; la 
sua  an im a era sospesa a quelle parole.

—  Teresa, per me non siete più n ien­
te; avete sposato Demetrio il m ula ttie re :
lo so; m a non im porla : non potevate

aspettarmi per ven t’anni, E poi, ormai,
io ero un galeotto. Ma ditemi, ditemi 
che quella notte non  c’eravate, che mi 
sono ingannato , chr* io solo ho c o m ­
m esso  il delitto. Sarò contento. Mi parrà  
di aver finito di espiare. Starò qui se­
dulo, a guardare  la gente che passa, ad 
aspettare la morie.

Teresa alzò il capo: lo guardò  con la 
faccia sconvolta dalla d isperaz ione , 
disse :

—  G’ero.
Nazzareno gittò  un grillo terribile: si 

avventò su la «donna, l’afferrò per il 
collo, le impresse le dita nella gola, la 
squassò, la sballò al suolo, si rotolò con 
lei nella polvere, con la bocca su la boc­
ca. stridendo la sua  ira fra i denti, sof­
fiandole in faccia il suo respiro simile 
al rantolo di lei. Poi si alzò, spaventoso ,  
coi capelli irli, gli occhi pregni di s a n ­
gue. e fuggì, barcollando.

Più lardi, su la s lrada  di Nivoli. si 
udì. di lontano, il suono cadenzato di 
un  campanello. 11 sole era quasi al tra ­
monto. Demetrio se ne r i to rnava  tran ­
quillo, c am m inando  pigram ente dietro 
la sua bestia.

Luigi Pastine



Le PASTORALI

L ' l o v i t o

Vieni sul bel sentiero cln* si perde 
e si ritrova per le prata molli 
di rugiada dolcigna, vaste e quete, 
odoranti d ’alpesire acre profumo: 
vieni su per la malsegnata traccia 
che le placide greggia hanno tracciata. 
S’inalba il cielo: trema 
Vega e rade il nevaio.
11 mattino biondetto
su fola fresco su la sua zampogna.

Su fola e scende agile dai vertici 
ignudo e delicato, più flessibile 
de l’orzo che s’insinua ancor Ira i pascoli 
c la roccia in verdastri campi leneri.
E la sua agreste variazion mutevole 
ci giunge a volte chiara a volte flebile 
come canto sorgivo
diamantino e puro, Ili
come gorgoglio d’acque
quando la neve, sotto il sol, si scioglie.
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Vieni: anche tu sei biondo e mite. Vieni. 
Appoggiali a la mazza pastorale  
a la mazza ferrata , che r isuona  
sui ciottoli, se In guadi i mi  torrente. 
Vieni: le m an i tue sanno  di timo.
La gcnzianella  li splende negli occhi.
Inseguiam o per l’erta
l’efebo ricci niello
che m odula  un bel modo
ridendo del suo riso di faunetto .

E poi lasciam o c h ’egli scenda a valle: 
and iam o ove s ’im porpora  la neve. 
Sorgerà  il sole, e non avrem o l’om bra  
d ’àlberi o ram i, m a  di roccia rossa.
Il fresco vento sfiorerà la fronte
tua pensierosa, e cércherem  riposo
presso un  lago verdastro
come prezioso vetro
come votiva coppa
piena d ’un  licor m istico  d 'opale.

(> verdi pascoli infiniti, acuii
profum i orientali di fioretti
vividi, albe serene, ignude rocce
Icime algenti! Biondo pastor, vieni.
Tenue è la traccia  del sentier sperduto.
Noi andrem o solinghi a la ven tu ra
alti p iù  de le greggia,
alti più de le prata ,
a Ili più de la roccia,
p iù  de le vii ree, gelide sorgenti.

S ’accende il cuore ne l’ascesa. Vedi: 
la valle è tu tta  un  m a r  di luce; m ’onda 
di luce palp ita  e c ’investe; un  grido 
di falco v ibra  come no ta  d’oro 
sbocciata ne la lum inosità .
Vieni mite c rea tu ra ;  la zam pogna  
togli al puerile  musico.
Modula u n  modo langu ido
che le mie ca rn i  sciolga
onde lo spirto, come giglio, em erga.
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E s t a t e  a l  p i p a

T u  n o n  sei quella da le membra d’oro, 
da l 'affocato  anelito, che nuda 
e te rr ib i le  su l’aceeso piano 
s ’a d ag ia  molle:

Non sei quella che l’orm a ardente imprime 
su  le sabbie, e di polveroso soffio 
gli a rb u s t i  imbianca sotto l’implacabile 
f iam m a del cielo.

F u m a n  le nebbie da la valle cava. 
S p len d o n  le nevi su le cime intatte.
Vivo smeraldo, l’onda de le prata 
p a lp ita  al sole.

V ib ra  u n a  cetra argentea ne l’aria 
p u r is s im a ,  che par fremi leggera 
a t to rn o  i monti azzurri, e tu discendi 
lieve danzando,

e i sanda li  allacciali sfioran l’erbe 
m ulti  More, e di miele sanno i biondi 
capelli, ed il candor de la tua gola 
frem e nel canto.

Vestita sei come la Primavera 
vergine Estate : gli occhi hai violetti 
e ne le m ani, fiori: l’aura, move 
gli au len ti  veli.

A cerba  e fresca creatura, frutto 
velato  .di rugiada  m atutina!
S p len d o n o  i piedi tuoi tra le muschioee 
erbe odoranti,

com e raggio  di luna in cupa fonte, 
com e su  b ru n a  spiaggia la conchiglia, 
com e fior di narciso in nere chiome, 
lu co ri  d’alba.

P o n im i le tue dolci mani in fronte 
c re a tu ra  de le nevi e di sorgenti 
lim pide , o tu, sorella dei camosci, 
f resca  creatura!

P ren d im i fu le mani e tu conducimi 
su  la g ra n  purità  bianca che slanciasi 
in cielo, ne la vergin solitudine, 
lunge  dag li uomini.

Fede Paronelli



S ftL V a T O R E  REVELLI
e il suo centenario

« Artista  bravo... un genio nel suo 
genere » con queste parole Giovanni 
Eli ili ni nel Dottor A n ton io  faceva pre­
sentare da uno dei personaggi del rac ­
conto, lo scultore Salvatore Revelli, de­
scrivendolo nell’epoca in cui il Revelli 
aveva 24 anni.

« Questo giovane (scrive G. Rulfìni 
nel suo racconto) h a  u n a  speciale d i­
sposizione per la sco ltu ra ;  senza m ae­
stro ha  già modellato delle teste, e 
persino delle figure intere, e convien 
dire che io m 'illuda g ran d em en te .se  il 
nome di Salvatore Revelli non diven­
terà fra  pochi an n i  onorato  nella re­
pubblica  delle arti.... »

Salvatore Revelli nacque in Taggia  
il p rim o  di Settem bre 1816 da u n ’antica  
lam ig lia  dalla  quale e ra  già uscito il 
vescovo d ’Albenga San  Benedetto Re­
velli. F in  dai primi anni della  sua  vita 
egli r iem piva  di figure, di schizzi, di 
d isegni i m u ri della c a sa  e della scuola. 
Un po’ p iù  tardi q u ando  gli capitò fra 
m a n i  della creta  si diede a  fare  statuette 
p r inc ipa lm en te  raffiguranti personaggi 
della Religione Cristiana.

Messo in  e tà  di c irca  undici anni 
presso i RR. PP. del Convento di San 
Domenico di Taggia , ivi potè com in­
ciare  ad educare  il suo gusto  artistico, 
essendo a llo ra  la Chiesa del detto Con­
vento (come scrissero David Bertolotti, 
Giuseppe Bres ed altri egregi scrittori) 
« luògo di caro  pellegrinaggio  a d i i  
a m a  i d ip in ti  del secolo che com incia  
da Masaccio e finisce col Perugino... ».

F u  in  tale epoca che il benemerito 
cultore di s toria  p a ir ia  e infaticabile  
ricercatore  di m em orie del passato, cioè 
il canonico  Vincenzo Lotti rivolse la sua 
a ttenzione al Rovelli in modo cosi am o ­
roso da farlo conoscere al s ignor M au­
rizio Littardi, il quale lo raccom andava  
a suo  fratello conte Tom m aso d im orante  
in Tolone il quale lo fece amm ettere 
nell 'arsenale d i  quella  città dove il Re­
velli com inc iava  ad im p ara re  r in tag lio  
in legno ed a ltre  cose.

Il conte Littardi, bene apprezzando 
l 'ingegno e i rapidi progressi del Re­
velli p rocurò  allora  di m andar lo  a Roma
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è lo r a c c o m a n d ò  al cardinale Luigi 
L a m b ru s c h in i ,  genovese, potente segre­
ta r io  di S ta to  del Pontefice Gregorio 
XVI. Il C a rd in a le  L am bnischi ni assi­
c u rò  co n  le t te ra  il con te  T. Littardi che 
non  sarebbe m a n ca ta  la sua protezione 
a l g io v in e  U ccelli, il quale  giunse a Ro­
m a  in e tà  ili 23 a n n i  nel Settembre del 
1839. Accolto  b e n ig n am en te  dal cardi­
na le  L a m b ru sc h in i  fu d a  esso allìdalo 
al p ro f .  M in o rd i  p e r  lo studio del disegno 
e al p ro f .  Te nera  ni per lo studio della 
s c u l tu ra .

I p r im i  a n n i  passa ti  in Roma dal 
Revelli fu ro n o  di s tud io  profondo e di 
lav o ro  indefesso . In breve tempo ottenne 
lodi, a m m ira z io n e ,  onori. E la prodi­
g io sa  serie  dei lavori usciti dalle sue 
m a n i  a n d ò  crescendo  di giorno in giorno 
s icch é  la gloria  c u m u lò  cogli scalpelli 
(com e c a n ta v a  in u n a  bella ode il no ­
s tro  c o n c i t tad in o  P ad re  G. B. Garassini 
delle S cuo le  Pi** nel 188(3), le più belle 
a sp ira z io n i  a  lui vennero  da quella Fede 
che  fu sem p re  in lui fortissima.

Dice il Dott. A n ton io  di G. Rulli ni 
a  m is s  Lucy, che si m aravigliava di ve­
dere  in L ig u ria  tanti san tua rii  dedicati
a l la  M a d o n n a  queste  parole: « ....  La
M a d o n n a  è la g ra n  passione del nostro 
popolo . P e r  me, lo confesso, mi com­
m u o v e  p ro fo n d am en te  questa... apoteosi 
de lla  D onna , ch e  ne fa il canale per 
c u i  la m ise r ico rd ia  e la grazia scende 
d a l l ’a lto  sui m iseri mortali... ».

Al Revelli na to  in umili condizioni 
la g ra n d e  pass ione  del popolo ispirò 
u n a  bella  serie di s ta tue  della Vergine- 
c h e  sor» l im p id a  espressione dei suoi 
s en t im en ti  p ro fo n d am en te  religiosi, e 
di queste  s ta tu e  della M adonna più che 
d ’ogni a l t ra  su a  cosa  il Revelli si pre­
g ia v a .  Scriveva  nel m aggio  185G il Ruf- 
fini da  T o r in o  alla  m adre  così:

« S a p ra i  che  lo scultore Revelli è 
s ta to  decora to  dal Re... Di tuiti i lavori 
suo i quello  del quale  p iù  si pregia si 
è la M ad o n n a  m iraco lo sa  di Taggia. Mi 
r a c c o n ta v a  u n  m in is tro  che Revelli 
c ercò  d ’in fe rv o ra re  il Re. per questa 
M a d o n n a  m iraco losa...  ».

Quella pia Donna che fu la marchesa 
Eleonora Curio madre dei Ruffìni tanto 
devota della Madonna, (come risulta 
dalle memorie che di lei restono) desi­
derò per la religiosità del Revelli quei 
cenni che il di lei tìglio Giovanni fece 
di Salvatore Rovelli nel Dottor Antonio 
e che qui sopra sono ricordati in parte. 
La signora Eleonora era una calda am­
miratrice del Re velli e ne aveva fatto 
parola favorevole coi suoi amici, amanti 
dell’arte, come Federico Rosazza (morto 
poi senatore del Regno) che in Piemonte 
prese in considerazione il Revelli, come 
rammentò poi qualche persona umico 
dei Raffini e del senatore Rosazza...

Oggetto di lodati lavori del Revelli 
doveva,essere poi una delle massime 
glorie della Liguria: Cristoforo Co­
lombo. Lavoro del Revelli è parte del 
monumento Colombo in Genova, e la­
voro del Revelli è l’intiero monumento 
Colombo nela capitale del Perù (Limai 
nel quale la statua di C. Colombo ha al 
lato destro la figura di una indiana 
simboleggianle l’America, come Io de­
scriveva in una lettera nel 1000 l’egregio 
Tommaso Carletti ministro d’Italia nella 
capitale del Perù, inviata a persona 
Taggese.

Della parte del monumento Colombo 
di Genova molto fu scritto da illustri 
scrittori, sicché qui crediamo non inu­
tile ricordare qualche particolare che si 
rileva nel lavoro del Colombo. Scriveva 
nel 1851 Mons. Stefano Rossi (in un 
volume edito a Roma nel 1851 coi tipi 
della S. C. de Propaganda Fide) che 
nel lavoro del Revelli che fa parte del 
monumento Colombo di Genova Iro- 
vansi due figure che sono il ritratto del 
cónte Tommaso Littardi e dello stesso 
scultore Rovelli.

<c Vicino ad Alfonso (Martin Velleio 
capitano della nave che ebbe Colombo 
incatenato) domina una mezza figura 
assai bene ammantata, d’uomo giunto 
alla virilità più robusta. Egli è nudo 
del capo, ed il suo volto è messo di p ro­
filo in alto di riguardare con molta an­
sietà Colombo. L’autore volle dare a
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questa figura la testa del suo generoso 
mecenate, il conte T om m aso  Littardi 
da Portom aurizio , gen ti lum o r a g g u a r ­
devole per ogni virtù... Accennerem o 
alla figura che s ’in ch in a  a lquan to  come 
adagiandosi sulla s fo n d a  della p ro ra  
del naviglio. E’ un  m arin a io  che tiene 
un canapo, ed h a  fissi gli occhi al g ru p ­
po dram m atico  di Colombo... In  esso il 
Revelli ha  scolpito le sue g iovanili sem ­
bianze, con un  partito  assai vago di 
sparti capelli, con piccoli m ostacchi e 
con barba  tozza e ricciutella. Sopra  una  
soltofesta egli ha  il sa lt im b arca  m a r i­
naresco col capperuccio  da  portarselo 
in capo... ».

. Riservandosi di pa rla re  a ltra  volta 
ancora  del Revelli, notiam o che la m e­

m oria  sua  resta viva nel popolo ligure 
p rinc ipa lm en te  per le viarie sue statue 
della M adonna  e di C. Colombo...

Im m atu ra tam en te  per febbre della 
c am p a g n a  rom ana . Salvatore m oriva il 
14 g iugno  1859 a R om a nell’età di 43 
an n i  passando  alla vita e terna con i 
conforti  di quella Religione che era  
s ta ta  la p iù  g rande  ispiratrice dei suoi 
lavori e l’affetto più forte e profondo 
del f a n  imo suo...

« E ra  un u q j u o  di sublim e stam po e 
ap p u n to  il suo ingegno brillava della 
luce di Dio... » come di lui disse quel- 
l’altro  em inen te  ingegno ligure che fu 
il card ina le  Gaetano Alimonda...

A. G iovanni Conio



CIRCE IN LIGURIA

Circe aveva s tanza , per testimonio 
d ’E u r ip id e ,  in u n ’isola del mare ligu­
s t ico ;  s ’a tt iene  al nostro  argomento il 
r in t r a c c ia r n e  la sede, districando un 
nodo  to r t iss im o  della geografia p rim i­
tiva, a  cui n iu n o , a  m ia  saputa, pose 
f ino ra  le m an i.  T u tti  consentono che 
q u es ta  figlia de] sole abitasse A n tiu m , 
ogg id ì Capo d ’Anzo o Monte Circello; 
a  n iu n o  cadde  in  sospetto di determ i­
n a r n e  la s ta n z a  in quel m are che venne 
così c h ia ra m e n te  accennalo  da E uri­
pide.

V’ebbe forse an ch e  un  A n tiu m  nella 
L ig u r ia  m a r i t t im a ?  Certo che s ì ;  l’a t­
testa  Scillace  che  de ttava  il suo Periplo 
a  u n  d ipresso  c inque  secoli innanzi

l't'-ra volgare. Dopo il fiume Rodano, ei 
scrive, seguono altri popoli liguri fino 
ad A ntium ; in questa regione è com­
presa la greca città di Massaglia, di cui
sono colonie...........  E qui una lacuna.
Prosegue Scillace: — La navigazione 
dal Rodano ad Antium  si compie in 
quattro dì; dopo A ntium  trovasi la na­
zione de’ Tirreni fino alla città di Roma, 
e la navigazione da A nfanti a Roma è 
di quattro giorni e quattro notti.

Or dove rinvenire il luogo d 'Antium  
che divisava il confine fra i Tirreni ed 
i Liguri e che siedeva nel bel mezzo 
della costiera che corre dal Rodano a 
Roma? Coloro fra i cercatori delTanti- 
chità che s’accinsero alla disagevole
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impresa, batterono assai lunge dal vero. 
Cluverio e Vossio veggendo a chiare 
nule che il sovra  m enom ato A n tiu m  non 
poteva scam biarsi per quello del Lazio, 
invertirono la voce d W illiam  in A m u m ;  
e còme <se questi avessero imberciato 
nej segno, i geografi posteriori senza, 
por niente che Neil luce accennava ad 
una terra  non g ià  ad un  fiume, e che 
YA n tiu m  di cui fa  cenno trovavasi a 
uguale  d is tanza  fra  il Rodano e il Te­
vere, di cheto acconcia ronsi a quest’ar- 
b i tra r ia  sostituzione di voce. Ad altri 
per l ’opposto piacque leggervi A lb iu m , 
cioè A lbenga; senonchè questa nuova 
s to r io n e  oltre essere del pari a rb itra ria , 
non risponde p u r  essa alle indicazioni 
del Periplo.

Contro simili alterazioni scagliossi 
m odernam ente  il Wialckenaer, M quale 
a  s u a  volta tolse a  femiaire la. posizione 
d 'A n tiu m ,  secondo i com pu tam en ti  del 
geografo  cariam bleno. F ra  le foci del 
Rodano e quelle del Tevere, ei scrive, 
corrono 104’ m iglia  geografiche e Ge­
nova si occupa il centro. A n tiu m  ad u n ­
que non può ricercarsi che in Genova, 
la quale per ignote ragioni scambiò il 
prim itivo suo nome A n tiu m  in quel 
suo p iù  moderno, forse nell’epoca in 
cui sm antella ta  da Magone, venne r i ­
fatta  dal console Lucrezio e dalle sue 
legioni.

Non è nostro intento il verberare 
questi deplorevoli a rb itri , cui lasciaronsi 
ire scrittori di merito non contrasta to , 
to rtu rando  a lor senno gli an tich i testi. 
Diremo piuttosto reciso c h ’anche  un  
A n tin m  s’ebbe in Liguria, e in tal po­
s tu ra  che appieno co n su o n a  alle m i­
sure  dell Periplo. Poche m ig lia  ad 
oriente di Genova, p rim a della terra di

Levarito presso Frani lira occorre il luogo 
ά'Α ηζο; di cui eziandio riscontrasi ri 
nome nella Tavola A lim entaria  di Vel­
leja. Questa punta  che dal m are s’iner­
pica neira/pennino e tien veramente la 
to rm a  d ’u n ’isola, segnò il confine fra i 
Tirreni ed i Liguri ai tempi di Scillace, 
quando cioè gli Etri scivi e rano  tuttavia 
potentissimi in s t i l la rm i -navali.

Sarebbe questa per avven tu ra  l’isola 
del m are  ligustico ra m m e n ta ta  da Eu­
ripide com e seggio di Circe? Io non d u ­
bito pun to  d ’afTermarlo; potremo in 
questa g u isa  soltanto concordare  le 
parole d ’Euripide con quelle d ’Apollomo 
il quale can tava  che il dio del Sole portò  
Circe sulle rive tirrene, g iacché VA n tiu m  
costitu iva ap pun to  il limite estremo 
della  nazione tirrena. Ino ltre : Omero 
disse terra bassa  l’iso»la ab ita la  da  Circe; 
monte Circello a ll’opposto non solo non 
ha  fo rm a  d ’u n ’isola, m a  non ne serba  
tampoco lo aspetto ; è bensì u n  p rom on- 
lorio che levasi a  g ran d iss im a  altezza; 
laddove assai basso ppesentavasi \'A n- 
liu m  lugustico, a foggia  d i v e ra  s ta­
zione navale. Che se a  questo venne dai 
rom ani scrittori anteposto  1 'A n tiu m  del 
Lazio per farne seggio di tutte le fa­
vole che i greci novellatori a cc u m u la ­
rono in torno al mito di Circe, ciò al 
postutto risponde a l l’indole dei uoslri 
dom inatori,  i quali in tesero  a spazzare  
ogni m em oria  che illustrasse  i popoli 
da lor soggiogati.

R ipigliando ora  dopo questa  non in u ­
tile in tram essa  il nostro discorso, d i­
remo com e anche  a questa  Tele b in a  sor­
gessero a lta ri  in  L iguria . Apollodoro 
solerte raccoglitore delle p iù  vetuste 
m em orie ci n a r ra  essere stato il di lei 
culto sparso  presso tutti i popoli ita-
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luci, dai qua li va licava  tra i Greci, che 
d ’ogni b a n d a  traeano  ai suoi tempi per 
m o n d a rs i  de’ lor malefìci. E i Greci 
assai presto ne adu lte rarono  il vero con­
cetto, tram u tan d o la  in u n ’incantatrice 
e in una  m a g a ;  laddove pann i avesse 
in  o rig ine  gli slessi a ttr ibu ti delia Bona- 
Dea, di F au n a ,  di Carm enta  e di Ma­
rica. Che anzi con m aggiore dicèvolezza
io la vorrei com parare  alla dea delle

guarigioni Angizia  o Angerona, pa­
rola, che bipartita, die’ nome ad Angora  
ed Arona  in riva al N erbano, ove ebbe 
in antico are e delubri (1).

E. Celesia

(1) E. Ceiosia -  Le Teogonie dall’antica  
L'uju ria.

m



S u l la  s p ia g g ia
»

Nel cielo perlaceo, sovra un  mare dai 
toni d ’acciaio, la lotta fra I»» nuvole ed 
il sole s’era decisa fin dall’alba. Essendo 
la vittoria rim asta alle nuvole, il sole 
s’era affrettato a  sgom brare: il cielo 
aveva così penduta In sua bianchezza 
quasi trasparente ed il m are la sua  lu­
cidità. metallica: come una enorme vela 
lacera ta  dal vento e sfilacciata dalla 
pioggia, una nuvolaglia bigia e bassa 
s’agitava sovra il mare livido ed oleoso, 
costringendolo entro limiti così angusti 
da farlo parere uno stagno.

Poi, quando anche i nasi ri ondeg­
gianti che si trascina vari dietro le nubi 
si sciolsero al vento, cominciarono a ca­
dere sull’acqua e sulla spiaggia goccio 
rade e grosse; ed allora il mare, p rim a 
immolo, crepitò come sotto una m inu ta  
sassaiuola e subito si sparse di una  neb- 
biolina tenue e solfile; m entre dalla 
spiaggia si levavano, sfum ando nell'u­
midità dell’aria, grigi bioccoli di sabbia.

Sulla soglia dell’un ica  casupola  di 
quella breve in sena tu ra , com parve  una  
donna scarm ig lia ta  e d iscinta. Guardò 
a destra ed a s in is tra ,  girò, a tto rno  alla 
casa per in te rrogare  con gli occhi cu ­
riosi la s trada  che conduceva  al paese, 
di cui si scuopriva  soltanto la gug lia  
b ianca  del cam panile , e  ch iam ò  a  g ra n  
voce :

Bacicciaaa!... Bacicciaaa!...
Nessuno rispose. Ora la p ioggia  ca­

deva. dal fiIlo delle nubi, sul m are , con
lo scroscio di una  sassa iuo la  n u d ri ta  
e violenta, e, sulla sabbia , col sordo e 
concitato parlo ttare  di u n a  cam era ta  di 
sem inaristi  a spasso.

—  Dove sarà m ai andato  quel di­
scolo? —  borbottò la d o n n a ;  e faceva 
in tanto  una  b racc ia ta  dei cenci distesi 
su lla  siepe di scopa o n d ’era  c in to  l’or- 
licello della casupola.

Entrò in casa  e r ito rnò  sulla  soglia 
con in  m ano  due vasi asse ta ti :  uno di



364 La  L tO U R IA  ILLUSTRATA

g a ro fa n i  e l’altro  di basilico. Fece un  
salto fuor della porta, posò i vasi sulla 
sabb ia  e. c o n  un  a ltro  salto r iguadagnò  
la soglia, donde stette a  guardare  quel 
suo  mobile e povero g ia rd ino  che be­
veva av idam ente  la dolce acqua  pio­
vana .

Di lì a poco una bam bina  di quattro  
a n n i  la ragg iunse  barcollando,· seguita 
d a  u n ’altra  di Ire e da u n ’altra  di due.

—  M am m à! M an u n àaL .
Strofinavano, le Ire creature, i loro

m usetti sudici contro la sottana m a­
terna  rigandola  di bava  e di moccio, e 
chiedevano con piccoli gridi il dono di 
u n a  crosta di pane.

—  Avete g ià  fam e? —  interrogò la 
m a d re ;  e rientrò in casa, movendosi a 
stento fra la stre tta  delle sei braccine, 
com e in una  di quelle mezze gabbiole 
en tro  le quali i bam bin i im parano a 
m uovere  i p r im i passi.

Il vento s 'era  fatto più basso, e però 
le nuvole, s tando  immote nel cielo, la­
c r im av an o  sul m are che muggiva e fre­
m eva sordam ente, come u n ’enorme 
pen to la  sul pun to  di spiccare il bol­
lore.

Un uom o riempì il vano della porta 
lasciato vuoto dalla m adre : u n  uomo 
«attempato, alto, un po’ curvo, vestito 
d uri paio di calzoncini di fustagno 
corti, che gli lasciavano nude le gambe 
dal ginocchio  in giù.' e d’u n a  maglia 
nera, m a sbiadita, senza m aniche, che 
gli lasciava com piu tam ente  libere le 
b raccia .  Fece visiera  della m ano destra 
agli occhi, piccoli e profondi sotto la 
fron te  breve e massiccia, e g u a rd ò  lon­
tano lontano, d innanzi, a sè, a destra, 
a s in istra . Sul m are, non u n a  vela, non 
un  com ignolo : a destra, le rup i che si 
p ropag av an o  nell’acqua torbida —  sco­
g liera  bronzata, m agra , n a n a  come un 
fo rm ica io ; a s in is tra , l’u ltim a un g h ia  
a d u n c a  dell’alta m ontagna  scoscesa.

—  Sacram ento! —  esclamò, r a n n u ­
volandosi nella faccia scarna, conciata, 
da lla  p ioggia  e dal sole di tutte le in ­
tem perie  e di tutte le canicole. — Dove 
sa rà  anda to?

E rientrò in casa.
** *

Passarono due ore. Pioveva sempre. 
Con inegual ritmo di ansia il mare 
mordeva rabbiosamente gli scogli o 
s’inoltrava sulla spiaggia, là con alti 
grandi d issi giallastre, orlale di bianco 
e gorgogliando e friggendo nella sabbia 
e nella ghiaia.

Dal campanile di San Vonorio, fiochi 
come lamenti, vanirono undici rintoc­
chi. 11 pescatore, che s’era fatto di nuovo 
sulla porta, li contò e. voltosi alla mo­
glie, la quale gli stava alle spalle con 
l'inquietudine sulla faccia:

— Ch’io vada a cercarlo in paese?
— propose.

La moglie an n u i:  sparve nell’ombra 
della casupola: ritornò con una  giac­
chetta gualcita, ram m endata, rattop­
pata sulle spalle, sul petto, sulla capace 
lasca posteriore, e con un ombrello 
verde lutto slabbrato e sforacchiato.

Il pescatore infilò la giacchetta, ca­
ricò la pipa, l’accese, ed uscì in silenzio 
aprendo l’ombrello.

La donna — senza cu ra r  la pioggia — 
gli tenne dietro per breve tratto, per ve­
derlo allontanarsi. Vide le sue gambe 
rimpicciolirsi e sparire, poi anche vide 
sparire tutto il suo corpo dietro l’ovale 
sbilenco deH’ombrello verdognolo· che 
procedeva sulla strada lento ed ondeg­
giante come un  mostruoso coleottero.

TI pescatore fu presto in paese. Ed 
ecco che alla porta  dell’osteria di m a­
stro Stefano, una  voce lo tentò:

—  Giacomino, non la faresti volen­
tieri una partita  a  scopa?...

Era la voce di Battista, un vecchio 
lupo di mare, fumatore disperato ed 
arrabbiatissim o giuocatore.

—  E perchè no? — rispose Giacomo
— Ma una sola... chè son venuto a cercar 
mio figlio, fuggito stam ane d a  casa non 
si sa per an d ar  dove...

—  Oh perbacco!... — esclamò Bat­
tista sgom brando dalla soglia ed en­
trando nell’osteria. — La grappa?... — 
propose poi dall'interno.
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—  La grappa... Ai sedici! — consenti 
Giacomo, m entre  si sforzava di r ich ia ­
mare a tto rno  al m anico le stecche r i ­
belli della sua  verde basilica.

A mezzogiorno e mezzo, il pescatore 
r ito rnò  alla  sua  casupola, dopo aver 
perdu ta  la partita  e senza aver ritro ­
vato il figlio. La moglie, vedendolo solo,
lo accolse con un  grido di angoscia e 
cadde sopra  u n a  seggiola sgangherala , 
senza nulla  dom andare .

Giacomo chiuse a fatica l’ombrello e
lo appoggiò al m u ro  esterno della casa: 
squassò la schiena, pestò i piedi, vuotò 
la p ipa  nel palmo della m ano, caccian­
dosi in bocca il contenuto .

—  S acram ento ! —* borbottava fra  
i denti, con rabbia — Non l’ho trovato... 
Dove sa rà?

Stettero li un 'pezzo a pensarci su tutti 
e due. Poi, m entre  la Celeste scoppiava 
in singhiozzi nascondendo la faccia nel 
grem biale , Giacomo si curvò sul foco 
lare, assaggiò col mestolo di legno la 
m ines tra  di I gliafelli e di fagiuoli e. 
Sputando nero, disse:

—  E ’ cotta.
Portò la pentola sul tavolo, tolse dal­

l’acquaio di 'pietra di Spezia un cuc­
chiaio  di stagno e. colmata una  scodella 
di te rra  rossa, si mise a m angiare  in 
silenzio; e solamente quando ebbe fi­
nito di m angiare, parve ricordarsi della 
moglie alla quale consigliò, forbendosi 
le labbra con la m an ica  della giacchetta:

—  Su via, mangia!... Tornerà.
TI più grandicello dei bimbi cominciò 

a piangere, il secondo lo imitò, il terzo 
anche : le loro voce!le si seguirono, si 
m escolarono, lamentose e discordi co­
me le note di un vecchio e stentato or­
ganetto di Barberia.

Allora la  Celeste che alle parole del 
m arito  s’era scossa:

—  Zitti — fece fra  le lacrim e; e porse 
tre scodelli' colme di minestra ai bam ­
b in i;  i quali com inciarono a scucchia­
iare allegramente.

—  E fu non m an g i?  — interrogò
Giacomo.

La Celeste fece di no con la testa. TI 
pescatore alzò le spalle ed accese la p ipa. 
Fuori l ’acqua scrosciava. Fuori fischiava 
il vento e ruggiva il m are. Ad un tratto, 
Giacomo, stanco dei sospiri di sua m o­
glie, picchiò un g ran  pugno sulla ta­
vola g r idando:

—  Sacramento!... Non sei buona  che 
di piangere, tu?

E depose la pipa.
La Celeste —  poveretta! —  s c o p p iò  

in singhiozzi, ed i tre bam bin i, vedendo 
piangere la m am m a, riem pirono  la ca­
supola di alte grida.

Quando l’affanno le permise di p a r ­
lare: —  S aranno  dalla M addalena — 
argom entò la povera donna.

—  Forse... —  consentì G iacomo sem ­
pre buio.

—  E perchè non vai a vedere?
— Con quest’acqua?... Se è dalla Mad­

dalena ritornerà!...
La m adre corse in u n ’altra  cam era  

gridando :
—  Voialtri uom ini non avete cuore!
Allora il m arito  si alzò in piedi, ca ­

ricò la pipa, l ’accese, prese l’ombrello 
ed uscì.

*• *

Ma questa volta non infilò la  s trad a ; 
s’incam m inò lungo la spiaggia, rasente 
il ponte della ferrovia, sotto le cui a r ­
cate soleva tra rre  la b a rca  al r iparo , 
nei giorni di m ar  cattivo.

La Celeste, ch ’era r i to rn a ta  - s u l la  
porta, vedeva il coleottero verdognolo 
cam m inare  a m alincuore  sotto l’acqua 
fìtta ed obliqua.

E ad un fratto, g iun to  al prim o arco 
del ponte, lo vide ferm arsi di botto. E
lo vide, poi, correre, in fretta e spedito, 
al secondo arco, al terzo, al quarto , a l­
l’ultimo. e rito rnare  barcollando come 
u n  ubbriaco, al quarto  arco, al terzo, 
al secondo, al p rim o: e finalmente co r ­
rere sulla roccia saltando da scoglio a 
scoglio, e, prim a di ragg iungere  l’al­
tezza p iù  a rgu ta  arrestarsi, oscillare,
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raccogliersi, non più ovale, m a cono, 
non più cono, m a persona: Giacomo! 
11 suo Giacomo spiccava infatti sulla 
som m ità  della roccia, diritto e bruno 
come una statua di bronzo.

—  Giacomo!.... Giacomo!.... — gridò 
la Celeste lanciandosi fuori di casa col 
cuore  stretto da un presentimento si­
nistro.

Giacomo non si moveva: scrutava 
l’orizzonte, facendosi della mano destra 
una  visiera.

Ma ultim am ente , invece di procedere 
oltre gli scogli pome la Gelosio credeva, 
verso la breve spiaggia dove se no stava 
ran n icch ia ta  contro la m ontagna aspra 
e d iru ta  la capanna  della Maddalena, 
r ito rnò  sui suoi passi, gestendo od u r ­
lando parole ohe la Coleste, assordata 
dall’alto rombo dell’acqua, non riusciva 
ad afTorrare.

— E’ scappalo con la barca!... La 
Muriti f/rl Monde non c’è più... — gridò 
precipitandosi in casa ed accasciandosi 
sul tavolino che  scricchiolò sotto l’urto 
come sotto una mazzata. — E sarà a n ­
dato a picco!... La mia barca!... TI nostro 
pane!...

La Celeste stette lì a guardarlo  im­
mola. con gli occhi torbidi e s tran i:  
indi, con l’u rto  di una g ium enta  sgoz­
zata. s’abbattè sordam ente  sul terriccio:

—  B acicc iaaL  B acicciaaL .

* *
Passarono  alcuni m in u ti :  forse un 

quarto  d’ora. Suonarono  le duo. E la 
Coleste si riebbe.

T tre bam bini lo erano attorno e p ian ­
gevano disperatam ente . Li respinse. Le 
sem brava  di non aver p iù  che un  figlio 
solo, o rm ai:  quello che non aveva più! 
Non vedendo Giacomo, lo ch iam ò due 
volte, tre volte: non rispose. Andò nella 
cam era  v ic ina : non c’era. Corse su lla  
spiaggia, in terrogando con gli occhi 
im bam bolati, il maro, lo roccie, la s tra ­
da. la m on tagna : nessuno.

—  Sarà  andato  per notizie lungo la 
sp iaggia, fin da Filippo — pensò.

E indovinava.

Infatti Giacomo ora andato dal ma- 
>lo della Maddalena, olire la prim a 

scogliera.
Mi dovreslo prestare la vostra 

barca. Filippo...
E per farne che?....
Mio figlio è partito s tam ane con 

la Maria drl M oìdr o non s’è più ve­
duti*. Vorrei andare  a cercarlo!...·

Con questo m are? Siete malto?....
Giacomo s’ora lanciato sull’opposto 

g iogo di rupi come una tigre.
—  Giacomo!.... G ia c o m o * .  Dove ali­

da lo?... Aspettate!... Calmatevi!... Be­
vete un goccio d’acquavite!...

Vana fatica! Quel demonio aveva 
continualo a inerpicarsi su per lo roccie, 
pungendosi e graffiandosi lo m ani, la­
sciando sul suo passaggio lembi di ve­
stiti e goccie di sangue.

Ed era disceso alla capanna  di barba 
Michele, il decano dei pescatori.

— Michèeej... Me lo prestereste il vò­
stro guscio?

Michele era scoppialo in una di quelle 
risate secche, che gli agitavano la barba 
aguzza, si che i suoi com pagni dieevan 
di lui che rideva collii barba.

— TI mio guscio? Siolo inailo.... Con 
questo tempo?....

— Accidenti a voi!... Accidenti a 
tuffi!.... Ho la mia barca al largo!... Mio 
figlio me l’ha portata via!... Vorrei a n ­
dare a cercarlo!

—  Matto da legare, sareste!... Ed io 
più matto di voi so vi aiutassi!...

—  Va bene!... Va bene!...
— Dove andate?... Aspettate!... Mi 

terreste il broncio per così poco?....
Ma Giacomo s’ora di nuovo lanciato 

sulle rupi per ritornare, e dopo poco 
ripassava davanti la cap an n a  di F i­
lippo. rapilo come una folgore.

—  Giacomo!.... Giacomo!....
• —  Accidenti 4a tulli !....

i )ra la Celeste lo vedova per la seconda 
volta diritto sulla rupe, nero corno una  
s tatua di bronzo.

• *

Si ridussero in casa, uno a rugghiare
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e l 'a l tra  a p iangere , fino a sera. Quando 
suonò l’Ave Maria,la Celesti1 ebbe una  
idea im provvisa , Si mise unn pezzuola 
in testa, se l’annodò  sotto il mento e 
corse al paese a far scuoprire  la Ma­
donna.

T rin tocchi della c am p a n a  che a n n u n ­
z iavano la sacra funzione svegliarono 
u n ’a ltra  idea nel cervello ottuso ed om ­
broso di Giacomo. Staccò dalla parete, 
sopra il capezzale, il quadro della Ver­
gine e lo appese ad uno dei m uri esterni 
della casa, in faccia al mare. Staccò, 
di capo al letto, la candela benedetta, 
e. troncatala  in due. ne confisse i moz­
ziconi nella sabbia e li accese. Non pio­
veva più. non c ’era più vento; quasi 
placato, il m are  borbottava, bonario . 
Le due candele non si spensero.

TI padre ch iam ò attorno  a sè i b a m ­
bini e li fece ing inocch iare  d innanzi al 
quadro . Ind i si ing inocchiò  anche  lui. 
configgendo d isperatam ente  il capo 
nella sabbia molle e diaccia, e stette così 
a lungo assorto in preghiera.

Fu riscosso dalla moglie, che r ito r­
nava dal paese.

—  N essuno?
—  Nessuno!
Rientrarono in casa, dove la Celeste 

ricom inciò  a piangere e Giacomo a be­
s tem m iare ; m entre  i bam bini s’asso- 
pivan sulla  cenere tepida del focolare. 
Fuori c ’era un gran  silenzio. Nel cielo 
trem olavano le stelle, sulla sabbia si 
consum avano, lacrim ando, le due can ­
dele.

Ad un  tratto.Giacomo balzò in piedi 
e scagliò la pipa contro il m uro. TI m uro  
di un sol mattone risuonò, la pipa cadde 
in fran tum i.

E Giacomo uscì. Guardò lontano. 
Nulla... Allora si assise su di un sasso 
a pensare, a g u a rd a r  le stelle che ride­
vano. le candeline che p iangevano; e 
pensava, e guardava  le stelle che ride­
vano e le candeline che piangevano, 
quando udì, o gli parve, un fischio che 
veniva dal mare.

Tese l’orecchio. Nulla!... S ’era ingan­
nato.

Suonarono, gravi, solenni, le otto.
. . .  Ma no, che non s’era  ingannato! 

Fra un rintocco e l’altro il fischio «’era 
ripetuto, come rispondendo ai r ich iam i 
della cam pana  lontana.

Allora Giacomo corse sull’ estremo 
orlo della spiaggia, aguzzò gli occhi e 
le orecchie, e vide u n ’om bra  ed udì un  
fischio distinto.... Era Baciccia!.... Era 
Baciccia con la barca!...

—  Bacicciaa! B ac icc iaaaaL .
Al grido disperato del suo uomo, la 

Celeste uscì, u rtando  le seggiole, rove­
sciando una  pentola, svegliando i bam ­
b in i;  e gridava a n c h ’essa a perdifiato:

—  Bacicciaa!... B ac icc iaaaaL .
—  Accidenti a te! —  urlò Giacomo, 

e in tim ò: —  zitta, o t’accoppo!...
In tan to  da lontano, dal mare, dal­

l’ombra che s’avvicinava fra  la nebbia, 
u n ’esile voce di fanciullo, u n a  trem ula 
voce di pia η Io e di speranza, r ispon­
deva :

—  Oooh.... ooooh !....
La m adre cadde sui ginocchi ; il pa­

dre, curvo la schiena, proteso il capo, 
con una  m ano distesa sulla fronte sopra 
gli occhi e l’altra a form a di corno 
contro l’orecchio, con tinuava  a g r i­
dare :

—  Bacicciaa...
E la voce di Baciccia — il monello 

che la m attina , obbedendo a ll’irresisti­
bile fascino del m are e della burrasca , 
s’era avventurato  solo fra le onde cui 
aveva dovuto cedere, da mezzodì fino a 
sera, il governo del fragile legno —  la 
voce tremula d ’an s ia  e di speranza del 
piccolo naufrago  si liberò ancora  una  
volta nell’a r ia :

— Oooh... ooooohL.
E finalmente Giacomo distinse il tonfo 

regolare dei remi nell’acqua...

• *
La barca era a pochi metri dalla 

spiaggia. Giacomo, che s’era lestamente 
svestito l’aspettava neH'acqua fin quasi 
al collo. Quando ne potè affe rra r  la prora 
aguzza, si dette a trasc ina rla  con la po­
tenza di u n  bove, finché non l’udì serie-
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c h io la r  su lla  g h ia ia .  Allora vi si gettò 
d en tro , s ’accasciò  sul fondo, e ruppe in 
s ingh iozzi com e un  bam bino.

La Celeste s ’era ria lzata  ed aspettava, 
im m o ta  le m em bra , vitrea gli occhi, s ta­
g n a n to  l’a n im a .

— M am m à...  M am m à... — le gridò 
Baciccia , sa l tan d o  g iù  dalla barca, e le 
corse  incontro , tutto molle di pioggia 
e di lacrim e. —  M am m à... Mammà...

La Celeste gli rispose con un calcio 
così violento da m andar lo  ruzzoloni 
su lla  sabb ia . Indi gli fu sopra con una  
tem p es ta  di pugni, di schiaffi, di io ­
date.

—  Tè!.... tè!.... canag lia ! Sei tor­
na to? .. .  A ffogarti  dovevi!... Tè, figlio 
d ’u n  cane!

I bambini, senza capir nulla, presero
lo parli della madre o cominciarono a 
lanciar pietre contro il fratello elio, a t­
territo, jirlaya:

— Aiuto!... Aiuto!...
La madre, improwisamoiite spielala, 

continuò a percuoterlo: — Tè !... tè!... 
Nato d’un cane!... — finché non l’ebbe 
ridotto al silenzio ed alla immobilità.

Allora, vedendo le candele che si con­
sumavano lentamente sulla sabbia, corse 
a spegnerle, brontolando: — Quanto 
spreco, oggi, Signore Iddio... — ; men­
tre, supino sulla sua barca di cui ba­
ciava con frenesia lo tavole molli e sa­
lato, Giacomo, finalmente piangeva!

Luigi f Campolonghi



Le Sagre òei Qenovesi

(Continua/.ione. — Vedi numero preced(nfe).

L Assunta.

Non ora propriamente una sagra, ma 
piuttosto una funzione solenne nella 
superba basilica che il genio di Ga- 

, leazzo Alessi regalò ai Genovesi. F> ili 
questa funzione essi pigliavan ogni 
unno prestesto per salire in folla al bel 
colle profumato dagli olezzi dei ricchi 
giardini (che ora vanno man mano 
scomparendo).

'Una folla mista di vari ordini sociali 
cittadini — lutti però in tenuta di pa­
rata: panni e sete, trine e rasi, bril­
lanti e ori d’ogni foggia e valore.

Ma sulla piazza a destra di chi guar- 
' da la chiesa, c’era un simpatico livella­

tore di ogni pretesa: l’osteria della Nili! 
Era di prammatica, la tradizione sto­
rica lo esigeva, di entrare a bere un 
fiotto almeno di quel noslralino bianco 
che svegliava nel sangue tutti i globuli 
salutari e li metteva in azione per ec­
citare l’allegria. QueU’allegria che tro­
vava la sua orchestra nel concerto fa­
moso delle campane.

Le campane di Carignano! Chi sono 
i fidanzati che non le hanno interro­

gale? Il loro responso fonetico  è in fa l ­
libile. Ilice allo sposo in te r ro g a n te :  —  
Xua piggid! N ua p ig g ià ! —  o p p u r e :  
t'ir/(/ila! Piggila! —  Ed a lla  sp o sa  a n a ­
logamente com piendo il v a tic in io  in 
maschile.

Queste cam pane deliziose s u o n e r a n n o  
presto a  festa e nel loro a rm o n io s o  
ritmo diradino ai cuori dei c i t tad in i  che  
la Pace è conclusa:

Pax Domine vii sem p er vo b isc im i 
che Trento e Trieste son re s t i tu i te  a lla  
madre Italia.

La magnifica piazza sa rà  tu tta  a f fo l­
lala del popolò di C a r ig n an o  della Μ i 
rimi e di Ponticello p lau d en te  ai poch i 
soldati ancora degenti negli ospedali 
Ravaschio e E m briaco  ai qua li gli ev ­
viva saran fa rm aco  con so la to rc  delle  
ferite riportate va lo ro sam en te  p u g n a n d o  
sull’alpi nostre.

N. S. d e lla  G u a rd ia .

Più che una s a g ra  è un  p e lleg rn ag g io  
devoto e le due ore di sa li ta  su pel m o n te  
non permettono certo d i recars i  la s sù  
in gran gala.

i
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Ah. no! Alla G uardia  si va por pre­
gare. per im p lo rare  da Nostra Signora 
l’a iu to  suo nella travaglia la  esistenza 
terrena.

Forse q u a n d o  vi si accederà colla fer­
rov ia  elettrica verrà un  po’ m ancando il 
sen tim ento  religioso. Forse la Guardia 
sarà  fatta m èta a  num erose comitive 
di buontem poni salili per consum are  
davan ti al p an o ra m a  stupendo, il lauto 
banchetto  ordinato... telefonicamente.

Ma io protesto fin d ’ora  che si attenti 
a fa r  concorrenza a questa magnifica 
ascensione alla quale è premio l’a ria  
sa tu ra  d ’ossigeno che uccide milioni di 
nemici nostri, nascosti noi le goccio del 
nostro  sangue  —  e lo spettacolo m era­
viglioso della valle polceveresca che 
piaceva tanto... agli austriaci. 'I quali, 
sem pre  li stessi, ancho allora sfogavano 
la loro rabbia  b a rb a rica  sulle persone 
e su llo  cose, tanto da indispettire Maria 
S an tiss im a  che li castigò con un tem­
porale tremendo che ingrossando furio­
sam ente  i torrenti, questi trascinarono 
in m a re  tende e soldati a centinaia.

Ci ricorderem o di questo episodio sto­
rico nei g iorni seguenti alla pace glo­
riosa e salirem o il sacro monto ricono­
scenti che abb ia  sem pre M aria tenuto 
acceso nei petti genovesi l’odio contro 
l’abborrito  s tran iero , odio che s’estin­
guerà  solo quando  si sarà obbedito al 
m onito  del Poeta:

Passate Volpi 
E to m erem  fratelli.

B ehede re .

Dal piazzale del San tuario  pittoresco 
si godeva p rim a  la vista incantevole 
della Polcevera. Prima... ora il piazzale 
è utilizzato a ltrim enti e c ’è appena  Io 
spazio per i soliti banchi delle sagre.

Si va a Belvedere pedibus cculcan- 
tibus  passando per salita Angeli. La sua 
rinom anza  per gli an tich i genovesi era 
lim itata. C’era  u n  po' di ga ra  fra le po­

polano genovesi e quelle di Sam pierda- 
rena. ma si conteneva nei limiti della 
tolleranza. Mai m ancava la folla, mai 
l’allegria.

La sagra ispirava ogni anno qualche 
canzoncina, qualche stornello.

Bicordo:

Se n 'm d iem o  
.lo  Belvedere
A assettasse in sce 1'erbelta 
Oli che gustò  
Oh che piacere
I et/de i m onti e vedde o mù.

Fioriti de figa 
Con <iueìlo là faccin li in 'innam oi 
Se ti raccosti ao coeu m i le glie Ugo

Dal Belvedere le comitive ciù bùlle 
andavano a  f a r j a p p a  dfil G ium ella  in 
Sampierdarena dove il buon Liberti te­
neva pronta della freschissima frittura 
di triglie, acciughe, lotanetti ed altre 

eccellenti prede pescatori■*.

San C ipriano.

La gran sagra, la più maggiore di 
tutte. Si pensava ad essa uno o due ann i 
prima, iniziando la cassa, cioè versando 
alla cassiera di una dello molte comitive 
la quota settimanale di uria lira — 0.80 
centesimi — per formare la parie che 
ciascuno doveva aver pronta per le spese 
della gita. Queste spese non erano pit­
elo1: c’ora la quota pei· il biroccio ossia 
un bel landau  a due cavalli col condut­
tore in cilindro e cappotto con botto­
niera d’argenlo. TI biroccio era a dispo­
sizione della comitiva por tutta. la gior- 
i ia fa !

Esclusa la mancia al vetturino la ta­
riffa di nolo era in (relazione alla bel­
lezza dei cavalli e alT’elegamza della vol­
tura.

La media oscillava sulle 80 o 00 lire. 
TI vetturino aveva diritto alla colazione, 
al pranzo e a tutti i rinfreschi lungo la
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La Chiesa dell’Assunta — (Da una stampa d i Leopoldina Zanetti Borzino).
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via d iscre tam en te  lu n g a :  dalla Marina, 
dal Molo, da San Vincenzo, da Porto- 
ria. da Pre. fino a Pontedecimo. Qui 
g iun ti ,  fa tta  u n a  visita alla chiesa (mez­
z’o ra  di salita  in  collina) si andava dal 
Dr'm a Bolzaneto per la colazione, e poi 
a  Sostiri Ponente  nella fani* sa Grotta a 
Pegli pel pranzo. R itornati in Genova, 
p rim a di en tra re  negli storici quartieri 
si faceva im a ferm ata  nel calTè del scià 
Tèxa, la opulenta , caratteristica e sim ­
patica per la bonarie tà  e cortesia, pro­
p rie ta ria  del Caffè del Teatro Carlo Fe­
lice —  oppure  al Nazionale in piazza 
Nuova —  ora  U m berto I — o al Genio 
in fondo alla scom parsa  via Giulia.

Questo l’it inerario , m a l’importanza 
della sag ra  era nel lusso veramente 
eccezionale delle comitivi· che vi accor­
revano. E non e rano  tre o quattro ; erano 
cen tinaia .

I popolani ( di borsa povera) si al­
zavano di buon  m attino  il giorno della 
sag ra  (la dom enica  dopo il l i  settem­
bre) per assistere in piazza San Dome­
nico (ora De Ferrari)  al passaggio dei 
birocci e com inc iavano  lo critiche sulle 
acco n c ia tu re  delle donne e degli uomini 
che vi sedevano dentro  con un po' di 
sussiego e di spava lderia ,  (alla m a­
gnerà).

—  M ia là a M aiolin  dò Temo.
- Che scia llo ! O le reo <la Chitina.

—  Ma o so o no lè.
—  A se V ha fe to  p restà ?
—  Seguo .
—  E a co llann-a?
—  P ozze f  i e, m a  a  tè de so com à a 

Gigia.
—  E o pettène?
—  Quello lì ό le o so.

- Ghe kt re g u lou  o Nei grò sò com pà.
—  O copio.
■— Cose vorriesci dì?
— N in fe ! Me c iam m o gè τα !
Questo è un  saggio delle critiche di

cui erano  vittim e i g itan ti — special- 
mente di sesso fem m inile  — j quali non 
le ud ivano e tronfi e contenti se ne s ta ­
vano sd ra ia ti  alla lA lla  nel biroccio

lussuoso, come altrettanti principi o mi­
nistri di Stato.

La scampagnata «·ι San Cipriano co­
stituiva un avvenimento cittadino. Lo 
stesse damo dell’aristocrazia se no in­
teressavano, non fosse altro per osser­
vare l’ostentato chic popolare — la ric­
chezza e la bellezza delle acconciature. 
Lo quali, però, non volevano per nienti* 
rivaleggiare con quelli* signorili. Il di­
stacco era troppo — eppoi lo popolane 
sapevano di trovarsi m e g lio  abbigliate 
a modo loro, perchè aH’abbigJiaineiito 
conveniva il loro discorso, il loro gesto, 
il loro canto.

Proprio così, ed amo insistervi. Sullo 
scialle bianco di seta Ira puntato rile­
vavano bene quelle teste ricche di ca­
pelli d’ebano, pettinati con grazia e sor­
montati dal pettine d’oro.

Quei visi rosei ben modellali, dalle 
carni sode, illuminali da certi occhi 
neri, vividi, spiranti passione ed one­
stà ad un tempo — erano campioni de­
gni di quella bella muliebre genovese 
decantata da tanti artisti, da tanti poeti; 
di quelle beltà che si conservavano a n ­
che dopo smesso lo scialle e i finimenti 
d’oro, perchè era bellezza naturale, sin­
cera.

Il mip amico carissimo e compianto 
Gandolin, che aveva più di una volta 
con me assistilo agli ultimi anelili di 
quelle scampagnalo prettamente geno­
vesi, aveva in animo di farle rifiorire, 
dand o ad esse quegli incoraggi ameni i 
d ie  animano ancora le feste di Piedi- 
grolla. Ma fu vano pensiero. Cercammo 
ni*i rioni popolari di iniziare il lavoro, 
con promesso di premi della Stampa. 
Provammo il terreno sterile. Le bollo 
popolano volevano faro la signora col 
cappellino. Non vollero saperne di stor­
nelli.

%
LH eq u a  santa.

Anche questo era un devoto pelle,gri-
1 «aggio più che una  sagra. Vi andava
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qualche biroccio con relativa com itiva  
m a era di poca im portanza  e quasi sem ­
pre si Irai lava d i u n a  p icca tura , per non 
essere cot i  fuse nel g ra n  num ero  di San  
C ipriano e dar p iù  n e ll’occhio. C’e ra  
poi la lunghezza del viaggio 22 Km. dei 
quali 5 per una  via disagevole, stretta, 
non fiiHii certo pei sontuosi birocci a 
due cavalli (morelli puro  sangue). Non 
l'ossiamo quindi c lassificar VA equa santa  
tra le sagre p rop r iam en te  dette. Vi era 
più religiosità <*lie m o n d an ità  e nelle 
canta te  di r ito rno  non erano  permesse, 
allusioni libertine e stornelli scollac­
ciali.

Davano im pron ta  religiosa in fa tti le 
congregazioni (oiratorii) di molti paesi 
liguri i quali vi si recavano in proces­
sione, con gonfalon i, croci, cristi, casse 
artis tiche  e bande m usicali.

San M atteo .

E ra  una sagra  inc iden ta le  che faceva 
di com odino a quelli ch i1 non avcan po­
llilo farsi vedere a S. C ipriano e non 
potevano aspettare  S. Michele. Fra i 
due santi colleglli, S. Matteo da Cavi, 
uom o d 'affari co m ’egli era, s e r a  in ter­
posto come contentino  e pigliava la sua 
senseria.

Chi andava  a-o pertuso  o meglio al 
(garbo, taglio m iracoloso rim asto  ad un 
albero —  sul quale appar ì  la M adonna

- e l’a lbero  esiste ancora  e nella pit­
toresca ehiesina c ’è la lapide che fa 
(•(‘imo del miracolo.

Il g io rno  però della sagra  etra quello 
di S. Matteo il 21 Settembre, e vi conve­
nivano quei di C o rn ic ia n o ,  Sa ni pi er- 
d a ren a  e Rivarolo e i c ittad in i di Be- 
gato.... ridete? Proprio  così! Nel 1746 
uno dei com andan ti le truppe austr iache  
venute alla conquista  di Genova, g iun to  
al villaggio «li Begato, m andò  un mes­
saggio al Crunando suprem o notificando 
che le sue soldatesche s’era no im p a­
dronite  della im portan te  città di Uegato.

( )ggi sulle torri delle palazzine che fanno 
bella e pittoresca la costa  di Begato 
sventola il tricolore segno di giubilo per 

» conquista  di Gorizia e lassù nel forte 
di Begato son rinchiusi e ben trattati, 
più  di duecento soldati austriaci fatti 
prigionieri nelle passate battaglie e qui 
condotti sotto la scorta vigile dell’amico 
mio carissim o, Quinzio Borzone, pa­
triot la ardente, accorso fra i primi al 
fronte, per fa r  valere colla eloquenza del 
braccio il diritto d ’Italia da  lui p ropu­
gnalo con lauto calore nei Comizii po­
polari.

Sono i corsi e ricorsi storici del nostro 
Vico?

San M iche le .

Ecco il rivale di S. Cipriano, n a tu ra l­
mente parlando in argom ento di sagra.

Per S. Michele r icom parivano i bi­
rocci, le bacciocche e i bùlli.

Era l’u ltim a scam pagnata  di lusso 
alla quale * partecipavano quelli che a 
S. Cipriano non avevano speso tutto il 
capitale  della cassa com pagnesca — 
altri che non avevano potuto sfoggiare 
p rim a  certe vesti e certi finimenti d’oro
—  altri ancora, ansiosi di non  lasciarsi 
scappare  l’u lt im a  occasione per godersi 
un po’ la vita.
S. Michele a  Coronala occupa una  po­

sizione s trategica di prim o ordine. Sul 
declivio della collina che chiude a s i­
n is tra  la valle del Polcevera ha  dinanzi 
a se il panoram a stupendo della vallata 
incantevole ed ai piedi Cornigliano e 
Sam pierd  arena.

E’ un  colle ubertoso fertile, che pro­
duce il vino bianco rinom atissim o che 
rivaleggia coi migliori s tranieri e me­
rita bene l’elogio di quel buontem pone - 
inglese: Yes! vino coronato perchè tu tti 
princip i, re, im peratori lo vogliono  
bere!

Dopo la g u e rra  sostituirà il famoso 
vino del Reno.

Il S an tuario  di Coronata ha grande
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r in o m an za . La bella chiesa s’erge linda 
<> pillila sili vasto  piazzale che h a  l’aria 
di un com odo d ivano  dal quale godere 
la veduta  m agn ifica  del golfo e della 
valle.

Nell’in te rn o  della chiesa in un  corri­
doio che conduce  alla  artistica cappella 
di N. S. vi sono le due caratteristiche 
ligure del Paciugo  e della Paciugo, tipi 
cara tte ris tic i  di con tad in i vestiti nel­
l 'antico  costum e ligure.

S. Michele h a  degno cullo e venera­
zione ad uno  degli a l ta ri  m inori nella 
nav a ta  di s in is tra .

Sul piazzale sonvi a lcune buone trat­
torie che in quel g io rno  fanno affari 
d ’oro. Ma le com itive  chic  non si ferma­
vano a  quei tem pi a Coronata. A nda­
v a n o .a  Sestri, a (som igliano, a Bulza- 
neto ove e ra  s tato precedentemente or­
d ina to  il p ranzo senza guardare  alla 
spesa e condito  con tutte le primizie 
pietanzesche.

Dopo il ca tte  si risa liva  in biroccio.

11 vetturino, un  po’ sulle ventiquattro 
pel vino bevuto, faceva risuonare l’aria 
delle più capricciose schioecature men­
tre dall’interno si levava il ritornello; 

Troiai era! troiaio!
('arrossò! cióche a scurrià!

Si arrivava lieti e festanti a casa ac­
colli dal vicinalo con saluti e compli- 
nienli. Se ne pigliava ancora un gotto 
alla saluti' di coloro ch’eran rimasti ad 
attendere e si andava a letto.

Al domani le matrone popolane 
smesso l’abito di lusso cantavano in bot­
tega, sedevano al banco di frutta sulla 
piazzetta, o davanti al testo della fari- 
naia e della sciocca e colla maggior 
grazia vociavano la loro merce:

Ohe i ò moscatelle e’ perseghe.
06  à fa i uà cado.
Il marito era a bottega, sulle calale,

o in portofranco.

Giacomo Carbone



L A  “  M A R I N R T T A  „

V aga di canti e risa e dolci suoni, 
o « Marinetta », dilettoso albererò,o  f
se a la città sdegnoso io volga il tergo,

chieggo i tuoi doni.

Ma coni' io già da quel che fui, mutato 
nel sembiante e nel cuor, cerco sovente 
la mobil selva di ricordi aulente

nel mio passato ;

tal, « Marinetta », non sei più quel nido 
che amai nella lontana giovinezza : 
nido di sogni in una segretezza

d ’arcano lido,

cui si g iunga per taciti sentieri 
fra muri che minacciano ruina, 
ma col riso laggiù de la marina

pien di misteri.



Non sei più la romita erma spiagg'etta 
ove fanciullo un dì mi trastullai, 
ove d’amor le prime ansie provai,

o Marinetta ».

P ur qualche cosa ancora in te rimane 
di quel tempo ed in me di queU’etiu.
Oh rimpianto di ciò che se ne va

senza dimane !....

M a r i o  P a n i z z a r d i

LA LIGURIA ILLUSTRATA
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I LUOGHI DELLA
VAL DI

Una delle località citale sovente nei 
bollettini di Oadorna, che non  può non 
avere a ttra tto  la curiosila  dei genovesi, 
è senza dubbio quella \ al di Genova, 
nella quale, in questi ullinr. tempi, le 
nostre eroiche truppe hanno  ottenuto 
notevoli successi.

Val di Genova?... E come mai può 
derivare  il nom e di una città m a r in a ra  
ad u n a  valle? Il nome di Venezia, ' 
vero, si trova frequentissim o nelle Alpi 
o r ien ta li:  v ’ha, in Tirolo, il Gross Ve- 
uediger;  v ’h a  la Cima Venezia  nel g ru p ­
po del Gevedale. Ma Genova?

NOSTRA (1DERRA
G EhO VA

L’origine pare risalga a certi popoli 
dell’anlica Rezia. i Genaunes, nominati 
neiriscrizione della torre trionfale di 
Augusto alla T urbia  insieme con altre 
genti del Trentino e delle valli circo- 
sta i iti. come gli l  sa rei (della valle del 
Sarca, i Flamoneiì.ses (della vali-* di 
Fienile), i S ym b ri (della Val Cimbra),
i Triden tin i, i Cu inani (di Val Gamo- 
nica. i T rìu m p lin i (di Val Trompia') ecc.

Questa l’origine dubbia del nome. 
Quello che è indubbio è che Val Genova 
è una  delle vallate più amene dell’ame­
nissim o Trentino, dove si a lternano le

A



cascate  fragorose  e i solitari taglietti 
dallo specchio tersissimo, gli sm isurati  
g h iacc ia i  o rr ib ilm en te  squarciati e le 
am p ie  distese verdi dei pascoli: le de­
solate m orene  e i boschi di betulle; i 
g ra n d i  colossi dalle vette severe e le 
osp ita li e pacifiche cascine. E il Sarea, 
dal M androne che ch iude la valle scorre 
in  basso, ricevendo d ’ogni parte ambio 
tributo  d ’acque, com e u n ’im m ane colata 
d 'argento .

Le paurose so litud in i dell’Ada nello,
i neri profili delle scogliere della Pres- 
sanella , im pressionarono  fino ai tempi 
più remoti, con la loro paurosa e cu p a  
poesia, l 'im m aginazione  dei villeggianti 
che ne fecero la residenza di lutto un 
m ondo  di diavoli, di stregoni, di spi­
riti m align i e di versiere che vi tene­
vano le loro tregende. Di qui le leggende 
dei balli delle versiere sulla sp iana ta  
della Levade in fondo a Val di Filino,
il nome di Avoli. d ’Avio o del Diavolo 
dato da quelli della Val Cam onica alla 
valletta di un continente  dell’Oglio, la 
tradizione delle famose streghe del To­
nale e finalm ente la faccia  sinistra della 
Val di Genova, in cui tutti i personaggi 
della dem onologia  popolare  erari cre­
duti relegati da un  im ag inario  decreto 
del Concilio Tridentino .

L’aspetto  s in istro  degli enorm i m o­
noliti dalle form e bizzarre, deve aver 
colpito la ferv ida fan tas ia  popolare che 
s ’im p ad ro n ì di quelle figure per farne 
la personificazione di tutti quegli esseri 
im m ag in a r i  che il Sacro  Concilio aveva 
lassù confinato.

Z am pa  de Gal, Selleria de Mal. Gal- 
zarot, M anarot, Coa de Cavai. Belajal, 
Calzetta Rossa, Pontirol, BarzoJa, Pe- 
bordù  —  tutti i personaggi delle fole
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trentine h ann o  hi loro dimoivi nell'uno
o nell’altro di quei massi erratici, di­
nanzi ai quali le buone donne si face­
vano, fuggendo, il segno della croce.

IO’ la fama di queste paurose leggende,
o gli interessati racconti dei pastori elle, 
esagerando le asperità della valle, spe­
ravano di esser lasciali soli a goder­
sene i pingui pascoli, che ha sempre 
tenuto lontano i visitatori della Val di 
Genova? Certo si è che, ancor oggi jjoco 
conosciuta, fino a c in q u an tan n i  fa era 
assolutamente ignota nel mondo alpi­
nistico.

11 primo a rompere l’incanto di questa 
deliziosa solitudine fu. ufficiai mente, un 
tedesco, un Payer, che ebbe tuttavia per 
guida un italiano, certo Boll eri. Natu­
ralmente, però, la « scoperta » andò 
sotto il nome tedesco, e fu il Payer, nelle 
Mitthevlunqeìì di Gotha del 1865, con il 
suo studio sul gruppo dell’Adamello e 
della Pressanella, a darsi l’a r ia  di un 
Colombo, terrestre e bavarese. Dopo 
questa ascensione, altre ne seguirono, 
sempre di tedeschi: nel 1847, la sezione 
del Club Alpino germanico di Lipsia 
costruiva un rifugio sul Mandrone per 
facilitare la scalata deH’Adamello; nel- 
Γ81, finalmente, si muovevano gli ita­
liani, e il Club Alpino di Brescia fondava
il rifugio di Salarne.

Val di Genova ha anche due strani, 
ma notevolissimi monumenti d’arte: 
due chiese, quella di Santo Stefano e 
quella di San Vigilio di Pinzolo. La 
chiesa di Santo Stefano sorse, secondo 
la tradizione, sulle rovine di un castello 
che sorgeva sullo stesso scoglio all’en­
trata  di Val di Genova, a guard ia  del 
passo detto Bocca di Genova e che fu 
distrutto da Carlo Magno. La facciata

ILLUSTRATA
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verso mezzogiorno è coperta «li alfresoM 
divisi a riquadri in quattro piani. Gli 
inferiori rappresentano  i peccati capi­
tali; quelli del secondo piano figurano 
una " danza m acabra  » con strane iscri­
zioni; quelli superiori, la-vita di Santo 
Stefano.

L’autore di questi dipinti lui firmalo: 
« Sim on de liaschensis pine/oboi die 12 
m ensis Ju lii 1519 » ι* « S im on de .1 ve­
ro ria pinrjebal m ensis .htJii 1519 ». Il 
valore ili essi è grande, corno documento 
dolln loro epoca: la danza macabra, che 
rappresenta un seguito di scheletri (re, 
imperatori, papi, vescovi, frati, medici, 
guerrieri, gentildonne, pezzenti, bam ­
bini) guidali da una  Morte col ghigno

beffardo, è, per la s to ria  dell’arte, uno 
dei docum enti più curiosi.

La chiesa di San Vigilio è a n o h ’essa 
piena di affreschi, opera , iri g ra n  parte, 
dello slosso Si mone, che, più provetto 
orm ai nell’airle sua, com pi amebe qui 
u n ’opera degna senza dubbio «l’a t ten ­
zione.

L’ima o l’a ltra  ch iesa  sorsero (è sem ­
pre la -leggenda che parla) sullo rovino 
di due castelli che Carlo Magno, m a r ­
ciando su Verona, d istrusse, a p p a r te ­
nendo a signori giudei e pag an i che non 
vollero farsi battezzare. A nche per que­
sta leggenda, avevano un  significato.

Chissà cosa ne è r im asto  oggi, dopo 
che vi è passata la g u e r ra  devasta trice?

Da « IL S E C O L O  X I X



Un gran viaggio di mare

In  un tram onto  color di rosa la Giulia 
M adre partì da Ventimiglia approfit­
tando d un  soffio <li vento chi* veniva 
dalla  gola del Roia.

Valerio Guidi, seduto a poppa g u a r ­
dava  la pittoresca città lontanare  a poco 
a  poco nel roseo del tram onto, mentre un 
u ltim o  raggio  faceva brillare come d ia ­
m an ti  le pietre asciutte  della foce del 
Nervia. Addio L iguria  estrema, dolce 
L iguria  che li g u a rd i  nel Tirreno de­
serto. che ai sorelle egualm ente azzurre 
le riviere di F ranc ia  e le coste di Pro­
venza. u ltim a L iguria  degli ulivi e degli 
a ran c i .  L iguria  delle palme e del sole! 
Su lla  ta r tan a  era un affrettarsi di co­
m and i e un d isp iegare  di vele: i Ire uo­
m in i ed il mozzo a fiocco uria ti percorre­
v ano  la tolda can tando  ed il padrone 
seduto su un  rotolo di corde con la corta  
p ipa  in bocca, scriveva poggiando il 
foglio sul g inocch io  non so che note 
con un  mozzicone di matita, g u ardando
I orizzonte a volle, e a  volle in te rrom ­
pendosi per sch iu m are  la pentola che 
gorgogliava  sul trepiedi. Guidi, sempre

assorto nella costa che si a llontanava 
dipingendosi in bleu-cupo. non osser­
vava-il piccolo mondo che si agitava 
in quel lembo di patria italiana della la 
Giulia Madri· di padron Berretta.

Le eosle azzurre si colorivano per lui 
ili speranza ed, in fondo, Roma appa­
riva coi mille campanili e col cupolone 
gigantesco, ed una figurina bionda e 
soave si sporgeva e si celava nelle pie- 
cole nubi rosee che s’elevavano dal 
mare a mezzogiorno. Giovannino il 
mozzo lo chiam ò con l;i gioia nella voci.* 
togliendolo al suo sogno.' La cena era 
pronta  e fum ava  sul boccaporto della 
stiva già scodellata: i deboli fasci di 
fumo che si elevavano parevano pic­
cole are di vittime propiziatorie. I m a­
rinai seduti sulla tolda colle gambe in­
crociale non fecero complimenti e si 
servirono: Valerio prese pure la sua-sco­
della, ma dopo il primo cucchiaio la ri­
pose sul tetlo della cabina alzandosi e 
crollando il capo.

—  Non lo piace, signor Guidi? chiese 
padron Berretta, un po’ mortificato di
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non riscuotere gli elogi pel suo merito 
culinario.

— Non mi senio, rispose l’eroe di Li­
guria che sentiva invece un melanco­
nico rimescolio dentro  di sè e che gua­
dagnò con qualche stento il suo posto 
d'osservazione a poppa.

La tartan  a g ira  g ira  ed il maire sem­
bra in ebollizione: "1 i alberi si piegano, 
e le velo si accartocciano: un malessere 
strano prendo il povero viaggiatore sen- 
limenlale. una spossatezza immensa: 
non può alzare un braccio, non à la 
forza di muovere un  dito, un occhio, 
di guardare , di cacciare una mosca in­
solente che lo perseguita: è vinto l’eroe. 
Ohi vuol com prarlo  per due soldi? One­
sto piccolo straccio vicino al timone è. 
non lo si eroderebbe, un futuro grande 
artista, un avventuriero che si slancia 
alla fortuna e che dom ina Roma acco­
glierà lusingata  fra Ire giorni. Ora è 
debellalo: si china sull’opera morta, 
parla eoi pesci inviando loro doni o 
consigli, poi ricade sullo corde e final­
mente non s’accorge di essere portato 
a  braccia nella cabina e di essere cori­
calo nella cuccetta con una fiala di riunii 
vicina. Oh la bolla sera d ’estate! All’in- 
lorno è mare, mare, maro .fosforescente 
e, nel plenilunio, à mille iridescenze olio
il colore d’argento ed il color di rubino 
vincono: la lartana gotta la sua ombra 
nera sull’acqua, u n ’om bra lunga, trat­
teggiala, spezzala, a volte doppia, od il 
trinchetto sullo piccole onde lunghe od 
uguali si snoda serpentinamente. TI na­
stro lunare decora la marina d’un cinto 
ideale, pari' la sorella della via lattea 
questa strada di punto d’oro e d’argento 
che va, va, va e si confonde in un im­
menso lago lucente sul quale sembra

fiosi sopra un sottilissim o tripode la 
luna. Guidi non vede tutto questo, po­
vero eroe virilo dalla s irena  len ta : que­
sto quadro m elanconico  gli accresce­
rebbe la nostralgia. E Guidi non ode 
neanche i m arinai che can tan o  sdraiati 
sulla tolda colle pipe accese: la vocetta 
stridula del mozzo s’alza ne lla  notte e
i Ire uom ini rispondono  al r i to rne llo :  
qualche volta il padrone  a g g iu n g e  la 
sua voce di basso al coro:

guarda la luna conir ca m m in a
di dietro i m on ti c la collina.

Non pare di vedersi sulla sp iagg ia  
dello Asse nella calm a notte m en tre  i 
lumi di Ventimiglia si spengono ad u n o  
ad uno o la città staglia sul puro  cielo 
nero come una  g igan tesca  a rca  rove­
sciala e la luna si nascondo d ie tro  Nostra 
Signora delle Virtù, in u idando anco ra  
d ’una luce pallida gli scogli sotto il 
forte deHWnrmnziata c lo pietre ca l­
careo della foce del R oia?  (Hi la bella 
notte dolce e m alinconica  piena di r i­
cordi e di sogni sul maro di L iguria , il 
bel maro fanciullo che la nostalg ia  pre­
dilige!

Ma l’indom ani la m a r in a  fu pure  
calma, e quando verso il mezzogiorno 
Valerio si svogliò g u a r i to  e leggero e 
vide intorno a sè come uno scatolino di 
legno e sentì l’odore  salso, ed u n ’o nda  
colorata dallo spettri» solare passò dal 
vetro della cabina, si s tropicciò  le m an i 
allegramente e vestito in un  ba tte r  d ’oc- 
chio salì in coperta. 11 mozzo attendeva 
alla pentola ing inocch ia to  sul bocca­
porto della stiva, uno  dei tre uom in i era 
alla barra  del timone, Giacomo, lo s to r­
pio. rattoppava u n a  rete d ’alto m are 
per la pesca e l’a ltro  di g u a rd ia  tra  i
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pennoni in un a  coffa im provvisata  can ­
tava a squarciagola. Il padrone c a r i ­
cava la pipa quando  Valerio, che non 
riuscì a m antenersi in equilibrio, gli 
rotolò fra le gambe.

—  Dura il vento, s ignor Guidi, disse 
padron  Berretta, e poi guardandolo  iro­
nicamente. siam o m arin a i  ora?  abbiam o 
fame finalmente?

Oli rispose uno sbadiglio ed il nostro 
eroe volgendosi verso la parte ove c re ­
deva fosse la terra, chiese:

— Dove siam o?
—  Quasi alla Spezia, rispose il capi­

tano allegram ente: se il vento dura  do­
mani sera ci ormeggiamo a Ripetta. 
Gessò di parlare  per correre ad aiu tare
10 storpio, ora  che aveva finalmente 
accesa la pipa.

— Vede? fece osservare a Valerio, se 
non caliamo la rete prim a di u n ’ora 
entriam o nella risacca del canale di 
Piom bino, e addio: bisogna sgobbare: 
anche lei a iu terà, non è vero, signor 
Guidi?

—  Ma certo, ma certo!
Il m are d ’un  azzurro a  punte d ’oro 

lambiva la p rim a  linea d ’imm ersione 
quando fu gettata la botticella che do­
veva servire di galleggiante alla rete.
11 mozzo si sedette su ll’opera m orta e 
fece scorrere tra le sue m an i un grosso 
rotolo di corda perchè la botte non fosse 
trascinata dalla tartana. Lentamente 
dalle industri mani di padron  Berretta 
e dello storpio tutta la rete fu calata 
in acqua ed una buona  m isu ra  di corda 
la segui. Poi a poco a poco, facendo 
meta forza padron Berretta ad alare di 
quello che non ne facessero Guidi, lo 
storpio ed il mozzo dalla loro parte si 
arrivò ad agguan tare  la rete da ambedue

le parti ed in qualche m inu to  fu issata 
a bordo. Un pesce volante saltò al d i­
sopra della coperta  e ricadde in m are :  
una grossa anguilla  si contorse in mille 
modi sul boccaporto ed infine u n a  m i­
riade di pesci piccoli e grossi, trillanti, 
dilmllcnlisi nell’agonia, riflessi tutti del 
sole, che indorava ed ina rg en tav a  le 
squame, come un  bagno di luce si sp a r ­
pagliò sulla tolda, come una miracolosa 
im bandigione.

—  Quest’oggi allegria, g ridò  lo s to r­
pio mentre padron Berretta si batteva 
la pipa sulla pa lm a della m ano  per vuo­
tarla e consacrarsi poi al suo cu lina rio  
ministero.

E quel g iorno passò allegram ente . Il 
vento continuava e la G iulia M adre bo r­
deggiando si lasciò dietro il canale  
senza pericolo: quando le onde si cal­
marono erano  le otto di sera  e la se­
conda portata  della pesca m a ttu t in a  fu 
detta eccellente: anche Guidi provetto 
c indurito  oram ai, fece onore e rese ra ­
gione alla cucina  di padron  Berretta. 
Quella sera i m arina i sdraiati sulla tolda 
colle pipe in bocca parla rono  di Venti- 
m iglia  e delle famiglie e delle ragazze 
che si facevano belle e della festa di San 
Secondo, per la quale contavano essere 
di ritorno, e degli amori dei cam era li :  
poi tutti insieme scherzarono sul conto 
dello storpio che aveva portalo u n  chilo 
di candele alla M adonna del Laghetto 
perchè la gam ba gli si drizzasse. Tulli 
pensavano che ci fosse un am ore  sotto. 
Guidi li udiva e li assecondava: più 
Roma s 'avvicinava, più un so che di 
di allegro e di oscuro si faceva s trada  
nel suo cuore: sen tiva  il desiderio delle 
cose nuove riem pirgli il cuore  e sentiva 
uria vaga p au ra  s trngergli la gola.
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Quella sera addorm entandosi nella cuc­
cetta sognò eli·' una fanciulla  bionda 
e sorridente gli apriva  le braccia e oli»·
lo conduceva in una stanza colm a d ’oro 
e gli diceva: scegli « ed egli sceglieva 
la bella fanciulla  die... » Lo svegliò un 
rum ore  affrettalo e delle grida  soipra co- 
perla. Si ve-sli in un a ttim o a lm a n a c ­
cando che cosa poteva succedere e sali. 
La ta r ia n a  era fe rm a: il vento e ra  ces­
sato : le vele ricadevano lloscie come 
vuote d ’a n im a  e le corde immobili pen­
zolavano dai pennoni. Il mare, tutto un 
vasto piano di b iada  immobile, sem ­
brava indurito . La barca  di salvataggio 
slava per essere calata  : si tentava di 
r im o rch ia re  la ta r ta n a  a fu r ia  di remi, 
fatica ciclopica che non faceva av an ­
zare di un nodo a ll’ora. Uno scorag­
g iam ento  senza consolazione teneva i 
m arina i.

—  Peccato, bestem m iava padron Ber­
retta. un viaggio incom inciato  così 
bene!

E per tutta la m attina ta  l’m probo e 
duriss im o lavoro occupò i m arina i, ma 
verso il mezzogiorno un rim orchiatore  
apparve  seguito d u n a  chiatta.

« Volete u n a  cim a?  » g ridarono  da 
quel bordo.

Si trattava di sapere il prezzo: il va­
porino si ferm ava a  Civitavecchia e 
chiese venti lire.

Venti lire! esclamò inorridendo 
padron Berretta, ne dò dieci.

Ma quelli furono inesorabili: padron 
Berretta bestemmiò per qualche minulo 
che lo prendevano per la gola, che lo 
volevano scuoiare, che avrebbe fatto 
rapporto  alla Capitaneria , ma poi pen­
sando che i lim oni e gli a ranc i potevano 
avariarsi e che  per venti lire ne poteva

perdere duemila accettò e la d in a  fu 
gettata.

Davanti a  Civitavecchia, come il vento 
sembrò risorger'* colla sera, non si toccò 
lerra neppure ed il vaporino  spari nel 
porto michelangiolesco della vecchia 
città. Quella sera nessun can to : tutti 
fum avano la pipa ingnigniti  e padron  
Berretta con un muso lungo due span n e  
passeggiava su e giù per la tolda pen­
sando alle sue venti lire ed im precando 
al vento che gli e ra  costato quattro 
scudi. Guidi scese in cuccetta quasi su ­
bi fo e d ormi d ’un fiato senza sogni fino 
al m om ento in cui il mozzo venne a 
scuoterlo gridandogli nell'orecchio  che 
si en trava  nel Tevere. Γη fiume pigro e 
giallo e delle cam pagne indecise e grigie 
ancora nel m attino : ecco quello che vide 
Guidi quando salì in coperta stropic­
ciandosi gli occhi.

Padron Berretta cip* aveva dormito 
sulle venti lire fumava già la sua pipa 
appoggiato a ll’albero di mezzana e a 
volte dava un aiuto  agli uomini che si 
sbracciavano sui remi lunghi e sottili 
sollevando u n ’acqua fangosa riflessa 
quasi dal fumo delle cam pagne. Le cam ­
pagne fum avano a vista d ’occhi lontano 
lontano e tra  la nebbia il pallido rosa 
dell’alba metteva dei toni am brati lie­
vissimi come veli di m irra . Un silenzio 
grave teneva la cam pagna  ed il bel sole 
m attiniero di Liguria si fece molto a t­
tendere prima di dissipare la caligine 
grigia e prim a di scoprire a poco a poco 
gli acquedotti, le cascine, le m acchie ed
il giallore della cam pagna  rom ana. A 
quell’andare  da lum aca la Giulia Madre 
sarebbe arrivata  il dom ani sera ed i 
m arm ai tu tti sudati si davano il cambio 
ogni mezz’ora e padron  Berretta faceva
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il s u o  tu rn o  com e u n  semplice nomo. 
F o r tu n a  volle che un  vaporino rèduce 
d a  Ostia, dove faceva servizio di ba­
g n a n t i .  ge ttasse  u n a  cim a  e si trasci­
na  s-se d ie tro  la ta r tan  a fino a Ri peti a 
c h e  li ospitò  verso  le cinque dopo il 
m ezzog io rno , senza che Guidi se ne ac­

corgessi occupato com’era a fare ' 
chilo di una zuppa senza sale.

- Siamo a Roma, gli bisbiglio 1 
mozzo nell’oreeehio. Si destò di sopr# 
salto e sali sulla tolda.

— Ecco Roma, gli disse padron W  
retta.

Alessandro V arali
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