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/oanfaggi dell’ uso del GaS

CUCINA — Comodita semplificazione di servizio economi! di spazio, re-
golarita di funzionamento, migliore preparazione degli alimenti.
~Vantaggi insupesabili per gli impianti di grandi cucine. Il Municipio di

Genova le ha adottate per la refezione scolastica.
RISCALDAMENTO degli APPARTAMENTI -1l gas € il combustibile ideale
per il riscaldamento intermittente. Le stufe a gas sono i soli apparecchi che
*! permettono di elevare
rapidamente ed econo-
micamente la tempera-
tura d’una camera.
ILLUNINAZIONE -A
intensita luminosa egua-
le, il gas.e attualmente
la sorgente di luce piu
economicadi qualungue
altra. Con due centesimi
fiZNfl, aGenova s pud
avere laluce di 50 can-
dele. Le lampade inten-
sive a gas danno centri
luminosi aguali a quelli
delle migliori lampade
elettriche.  Moltissimi
negozi hanno in poco
tempo adottate delle
lampade intensive a
fiamma rovesciata.
BAGNO - Un buon
scaldabagno a gas da
sollecitamente  I'acqua
calda per un bagno.
STIRERIA-1 labora-
tori di stireria, con nu-
merose lavoranti, hanno
adottato il sostro ferro
agas con riscaldamento.
IMPIANTI GRATU-
ITI - con contatore au-
tomatico. L ’erogazione
del gas affettuata per
mezzo dell’introduzione
di una moneta da 10 centesimi. Questo sisterma € prattcissimo per regolare il
consumo e controllare la spesa giornaliera,

Caloriferi e cucine in fitto - Qualsiasi impianto si estingue con pagamento
rate mensili

Societa des GAS - Deposito Apparecchi - Largo Via Roma Tol. 60



Bar, Caffe,
Ristoranti,
Alberghi,

se volete dare ai vostri Clienti una
tazza di Caffé veramente eccellente

fate uso del rinomato EStratto
di Caffe Olandese.

Una piccola quantita di estratto
di Caffé Olandese & sufficiente per
dare al Caffe un aroma speciale ed
aggradevole. — L*estratto di Caffe
Olandese da la maggior economia e
puo essere wusato in qualsiasi pro -
porzione secondo il gusto.

5.AN 7.0 Jan Wiimink e C.

Piazza Meridiana 4 — 6 EMOVM
con casa ad Amsterdam e Napoli
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GORIZIA

Abbia il Fausto avvenimento, per cui
sussulto di giusta gioia, d’entusiasmo
sacro, Ih grande anima della Pairia,
un’eco anche in queste pagine che sono
costantemente ispirate dall’amore della

nostra Terra gloriosa, oggi grande »
forte come mai nella sua millenaria
mirabile Storia d’eroismi e di dolori.

Noi che abbiamo vissuto con viva
fede lI'anno ardenle della guerra santa,
che alimentammo d’ora in ora, il no-
stro cuore di speranze, di gioia, di tre-
pidazione e d’ammirazione per i figli
eroici d’Italia combattenti leoninamen-
te; noi che vedemmo magnifica di com-
mozione — all’annuncio della vittoria
— questa nostra Genova che avra glo-
ria eterna per aver prima vinto ogni

vilta; noi non diremo il nobile spnti-
mento che fiori i cuori di nostra gente
all’annuncio gaudioso. Non sapremmo
imitar con parole il tumulto magna-
nimo della sublime gioia di un Popolo
che seppe infranto il piu formidabile
baluardo opposto dal furore barbarico
all’ltalia irresistibile.

Gi basti scrivere il glorioso nome di
Gorizia a ricordo dell’ora solenne, in-
dimenticabile; ci basti dar frontispizio
degno a questo fascicolo, rivolgendo il
pensiero riconoscente a tutti gli eroi
che intrecciarono la mirabile fronda di
quercia alla corona della Patria.

Tempo verra in cui sapremo dire me-
glio che ora non lo consenti la com-
mozione dell’animo, il tumulto immane
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della guerra che travolge, assorda e in-
cendia, il valore degli uomini che la
gran gesta ora avvolge in oblio epico,
nelTausterita anonima del trionfo ma-
gnifico.

Quanti anni noi pasceremo di lor
gloria? quante generazioni vivranno di
dnelle anime italiane immortali, che
hanno lasciato la spoglia sanguinosa
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sul Sabotino, sul San Michele, sul nny-
so. alle porte della citta in cui il Leon
veneto ha impugnato il tricolore?
Giorno verra che la Liguria chiamera
'utti i suoi Prodi, e morti o vivi, accor-
reranno gioiosi aH’appcllp, quei ohe da
Gorizia italiana gridarono: A Trieste!

L. L L



VARAZZE -

Il Castello.

Ib beato Sa6080 ch Uarazb

Del bealo Giacomo ogni colla e gen-
lile citta italica pudo a Varazze merita-
tamente invidiare la nascita. Perche
esso e uno di quei santi che non si con-
tentano di orazioni e di vigilie: la sua
mente poderosa lascia traccie gloriose
ne la politica e ne la letteratura: prima
di Dante indovina che la lingua latina
¢ destinata a morire e con la parola e
con la penna tratta e regola limpido
e sicuro il volgare.

Ma come per Cristoforo Colémbo vari
punti restarono, fino a poco lempo fa,
oscuri intorno a lui: il tempo della na-
scila a esempio e il casato suo stesso.

Riguardo affanno di, sua nativita
I'anonimo autore della Storia Cronolo-
gica manoscritta del convento Dome-
nicano Varazzese, dice pud essere il
1227 o il 1229: il barnabita Spotorno
crede non possa essere venuto al mondo

prima del 1225 o dopo il 1230. 11 luogo
della nascita € incontestabilmente la
frazione di Casanova: e in modo piu
specifico la localita Moniedoro, ove nel
1803 P. Rosciano pose una lapide com-
memorativa latina e ove ogni anno, ne
la ricorrenza della festa dell’illustre Ar-
civescovo, il cav. Tito Pasquale I*azio
per vincoli di sangue a lui congiunto é
solito tenere degno e piacevole conve-
gno a ricordo.

11 cognome del Beato ha dato luogo
a lunghe e spesso acerbe dispute Ira i
migliori storici nostri e stranieri. Per-
che il P. Pelazza. reputa che fosse Cer-
niti, fondandosi sopra uno stemma con-
servato in un manoscritto dell Accinelli
sopra gli Arcivescovi di Genova: nel
quale stemma si vede un albero a lar-
ghe fronde che pudo anche essere un
cerro: ma lacuto G. B. l'azio ha in
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« Yarazze e il suo Distretto » conibat-
hilo agevolmente questa opinione, di-
mostrando potrebbe trattarsi di albero
d’altro genere. Il P. Horzino domeni-
cano, insigne archeologo a giudizio del
medesimo Pelazza. scrivendo sul finire
del sec. XVII chiamava sempre il beato
Giacomo Fazio <a Yarazze. La quale at-
testazione era <li gran peso essendo il
Horzino del convento stesso di Genova
in cui era entrato il Grande; ma non
poteva trascurarsi l'anonimo domeni-
cano di Yarazze che nel 1750 e cioe pri-
ma del Borzino teneva pel cognome
Cerniti. Mi piace pertanto sciogliere
cosi complicata quistione per mezzo di
un documento che richiede a sua volta
poche parole dilucidative.

Un Yarazzese (D. Craviotto Lombar-
do) noto per brevi e gradite storie in-
torno al suo paese, tra cui una interes-

sante su la fermata di S. Caterina e
un’altra' su le alluvioni del Teiro, tro-
vandosi nel 1SS5 a Borgio Yerezzi per

ragioni di impiego, col tramite di certo
Aacca, cola capostazione e appassio-
nato raccoglitore di memorie antiche,
stringeva amicizia con il conte Navarro
de Yillalba. cameriere segreto di Sua
Santita e illustre paleografo.

Yenuto un giorno il discorso sopra
il beato Giacomo, il prefato gentiluomo
diceva al Craviotto come nel 1874 erasi
portato a Parigi por fare ricerche in
varie biblioteche di documenti che po-
tessero servirgli per uno studio su certi
personaggi del secolo XIII. Trovato me-
no di quanto si aspettava, un archeo-
logo francese lo consiglio n fare ricer-
che in ISpagna ove erano state spedite
preziose pergamene per toglierle alla
rabbia distruttrice si dell’89 che delle
seguenti rivoluzioni.

Tl Navarro recavasi pertanto a Ma-
Irid, a Saragozza e a Salamanca a con-
sultarvi fruttuosamente la biblioteca del
convento domenicano di S. Stefano. Tn
una raccolta di scritture gotiche medio-
evali dei discendenti di Don Diego Gar-
cia del Gastillo trovava quindi un re-
gistro riguardante il convento genovese
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di San Domenico dal 1240 a vari anni
in poi. In detto registro e precisamente
a pag. 120, ridotta come le altre ad as-
sai mal parlilo dal tempo, il conte leg-
geva un documento per lui di valore
affatto secondario clw tuttavia aveva la
felice idea di trascrivere.

Lo dava al Craviotto
zione:

in questa di-

— 1mio millesimo ducentesimo qua-
dragesimo quarto posi Christum natimi,
pridie monas Augustas, receptus est
Genuae, in familia fratrum dominicia-
norum Jacobus de Facio filius Sebastia-
ni, natur Casanovae propre Voraginem,
qui ostenderat parentum illiteratorum
consensum subscriptum cruce et testi-
monium nativitatis suae litteris consi-
gnatum ante diem quartum nonas Au-
gustas a parocho Sancti Donati, Vora-
gine, quod subter producimus.

Ecclesa Sancti Donati.

Anno Domini MCCXXVIIIl die XIII
Julii, baptismus solennis .lacobi de Fa-
cio de Sebastiano et Cernito Catharina,
Patrinus Raraschinus Baptista et Ma-
trina Calandrona Maria. Voragine die
Il Augusti A. D. MCCXLIV.

extendit Jocmnes Baptista de Buscio.

Eccone una fedele traduzione:

L’anno 1244 ai 4 di Agosto fu accolto
in Genova*nel Convento dei frati Do-
menicani Giacomo Fazio figlio di Se-
bastiano nato a Casanova, presso Va-
razze.

Esso aveva presentato il consenso dei
suoi genitori sottoscritto con la croce
perché analfabeti e la fede di nascita
rilasciatagli il di due agosto dal par-
roco di San Donato in Yarazze che ri-
feriamo qui sotto.

Chiesa di San Donato.

Nell’anno del Signore 1228 il 13 lu-
glio battesimo solenne di Giacomo Fa-
zio di Sebastiano e di Cerniti Caterina.
Padrino Ravaschino Battista e madrina
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Maria Calandrone. Varazze, 2 agosto
1244,
Rilascia il presente Giovanni Battista

Busci.

*

s #

Forse fu il luogo stesso della nascita,
elevato in una magnificenza di verzura
alpestre o perenne, a cospetto del mare
che contribui a sviluppare ne la mente
di Giacomo Fazio pensieri alti e divini.

L’anonimo, che spesso citiamo, dice
che i genitori di lui erano contadini e
di poca fortuna: il p. Marchese ag-
giunge che erano persone dabbene
il p. Pelazza pensa che « abbenché dalla
storia risulti niente di particolare su la
prima educazione data da quel buoni
coniugi al loro Giacomino, vuoisi tut-
tavia ragionevolmente erodere ch’essa
non fosse altra che onesta e cristiana. »

« Non c’¢ dubbio, prosegue lo stesso
storico, che il Beato Giacomo avesse
sortito dalla natura bellissime doli di
anima e in grado eminente. In quanto
poi a quelle del corpo, percio che si ri-
chiede a una ben formata complessione
e robusta sanita, giacché d’altro non ci
¢ consentito di sapere né poter conget-

turare di lui, abbiamo dati sufficienti
da asserire che tali in esso fossero e
I'unu e laltra. Imperocché senza un

temperamento per bene organizzato,
sano e forte, egli non avrebbe potuto
sostenere, per quasi anni settanta che
duro la sua mortale carriera, le molte-
plici e gravi fatiche e le occupazioni
travagliose e d’allo rilievo di cui furono
pieni i suoi giorni. »

Nel luogo ove poi fu eretta la chiesa
odierna dei pp. Domenicani, esisteva
nel secolo XIIl un Oratorio e precisa-
mente nel punto stesso ove ora si ve-
nera la cappella della Vergine delle
Grazie. Questo oratorio che risaliva al
1185 era officiato da un eremita che
spendeva la sua giornata, in divozioni
davanti a una immagine della Ma-
donna dipinta ne la chiesetta e in le
zioni di morale e di letteratura. L’ano-
nimo lo dice « un antico servo di Dio. »
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Fosse la sua santita, fosse il suo in-
gegno, fosse la scarsita nel paese di
persone pratiche dell’alfabelo, a lui da
ogni parte traevano fanciulli. Il nostro
Beato si recava Jben sovente, se non tutti
i giorni dal venerabile uomo, percor-
rendo sentieri disagevoli ancor ora che
non riserbano piu pericolo di assassini
e di lupi.

La Chiesa Parrocchiale.

Dice il P. Pelazza a questo proposito:

«Fra tutti quegli scolaretti non do-
vea comparir mai secondo a nessuno il
nostro Giacomino cosi nell’'ubbidienza,
nel rispetto e nella docilita al maestro
come neU’assiduita, nell’applicazione e
nell’lavanzamento dello studio. Tuttavia
la parte che a lui stava piu a cuore delle
cose che vi si insegnhavano era senza
dubbio quella che riguardava il cate-
chismo! »

Nota lo stesso Beato in suo libro ero-
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nologico, e il documento del conte Na-
varro conferma, che nel 1244 egli si
reco ne la Superba e entro nel convento
di San Domenico che sorgeva ove ora
e il teatro Carlo Felice. E dice la Chiesa
nel breviario che fece in breve tempo
grandi progressi ne la pieta. E il p. Pe-
lazza ci attesta che « egli doveva tribu-
lare senza rilascio la sua carne con ci-
lizi. con flagelli, con vigilie e con ogni
maniera di altri rigori, anzi negarle
perfino e ben sovente gli onesti riposi e
le piu lecite soddisfazioni. » 11 p. An-
fossi ci fa da sua parte sapere chi;
« tanta era la stima che (la cittd) n-:

faceva che era solita di chiamarlo
Jacopo il teologo. »
Olire il latino seppe di greco e di

ebraico: giovandogli ne I'imparare una
memoria cosi ferrea che nota il Mar-
chese, - essendo le opere del gran padre
Agostino tante e si lunghe tutte quasi
le sapeva a memoria. *

Oltre che dalla cattedra il suo in
gegno prese a svelarsi dal pergamo. Le
principali citta d'ltalia, diremo con
rAnfossi, bramarono di udirlo e ammi-
rarono in lui la pieta non meno che
I’eloquenza. Fu tra i primi, se non forse
il primo predicatore di ingegno elevalo
che si esprimesse in italiano: puro di
lingua e aggraziato di stile: possono i
lettori averne buona notizia n* gli scrit-
tori della Liguria del chiarissimo e ac-
cessibile Sopranis.

Ma un uomo di una mente cosi eletta
non doveva fermarsi a semplice, ben-
ché repntatissimo oratore. Abbiamo
infatti un atto di un capitolo tenuto in
Genova nel 1258 firmato da un fra Gia-
como come priore, che il p. Spoterne
opina non essere altro che il nostro
Beato. Il 1266 fu fallo priore del con-
vento d’Asti: ne la quale carica cosi
si dimostro utile all’ordine che Ianno
seguente, dovendo i domenicani di
tutta ralla 1talia provvedersi di un pro-
vinciale e inviando a tale fine a capi-
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tolo in Bologna tutti i loro priori, in
quella oitta il beato Giacomo stesso fu
eletto aH’altissmo onore Cola anzi, co-
iné da un manoscritto-trovili'.# fra i libri
di don L. Fazio, ebbe una disputa poli-
tica con San Tomaso. Fu riconfermato
in carica ben cinque voliti: e solo per
sua istanza fu dopo vari anni 'sonerato
dall'ufficio.

Durante questo suo provincialato
tenne due capitoli, uno in Mantova e
I’altro in Bologna e fondo in Genova
il monastero dei santi Giacomo e Fi-
lippi. Nel 1281 pero dovendosi di nuovo
pensare a un provinciale, dovette rias-
sumere tale carica che tenne per altri
cinque anni. Dal 1283 al 1285 egli tocco

ancora piu grande onore: perché es-
sendo morto il Maestro Generale di
tutto I'ordine Domenicano, ne tenne

gloriosamente il vicariato.

In questi tempi si segnalo per lac-
quisto di preziose e sante reliquie da
un erede del cap. Dondedeo de’ Fornari,
il quale ne Il'anno 1203 le aveva tolte
dopo cruda battaglia a una galera ve-
neziana che le recava in patria dalla
conquistala Costantinopoli.

Ricorreva nel 1281 per la Chiesa un
periodo politico dei piu intricati.

Gli ultimi possessi di Terra Santa
minaecianti rovina: i greci oscillanti
tra l'unirsi o no alla fede cattolica:
turbolenza in Roma fra gli Orsini e gli
Annibaldi: la Sicilia maturante ribel-
lione contro la casa d’Anjou che la
tiene in feudo dai pontefici.

In queste circostanze venne all’orec-
chio di Papa Martino IV che Pietro d’A-
ragona preparava una poderosa fiotta
apparentemente per andare sopra i
Mori. Ma perché era allora alla corte di
quel re il temibile agitatore Giovanni di
Precida e il sovrano era marito di
quella Gostanza di Svezia che vantava
ragionevoli diritti sopra la Sicilia, il
pontefice risotee di sapere in proposito
gualcosa di preciso. Conscio della intei-
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ligenza e della dollrina del grande Va-
razzese lo scelse per suo ambasciatore
in Ispagna: < il beato Giacomo, dopo
lunghi maneggi diplomatici e colloqui
con uno dei re piu furbi dell’Europa
ritorno di Catalogna in Italia riferendo
cose che furono assai spiacevoli pel
pontefice. NO dubitiamo asserire che se
Papa Martino avesse meglio conside-
rato quanto gli riferiva il suo amba-
sciatore, non sarebbero forse avvenuti i
Vespri Siciliani nd re Pietro sarebbe
passato in Sicilia e la storia avrebbe
avuto un altro corso.

L’anno 1288 il Beato fu a Lucca defi-
niture nel capitolo generale domeni-
cano: e ne io stesso anno Onorio I\r lo
scelse con certo fra Ruffino di Alessan-
dria per comunicare a’ Genovesi pen-
titi una bolla d’assoluzione dalla sco-

munica in cui avevano incorso per
avere commerciato contro suo ordine
con i Siciliani.

11 beato Giacomo fu perd colui che
diede esecuzione alla bolla, tenendo in
proposito una magnifica predica ne la
chiesa di San Domenico in difesa della
potesta papale e della reverenza che le
si doveva.

Nel 1290 fu inviato ancora definitore
a Ferrara a un nuovo capitolo ed ebbe a
difendervi con accortezza e fermezza
mirabili il suo stesso superiore generale
Munio di Zamoirra ch’era stalo calun-
nialo presso il Papa.

Forse di quei tempi egli fece una
breve apparizione nel suo luogo natio
precipuamente per trattarvi con i Be-
ileemitani di pressanti quistioni, come
troviamo in un panegirico di epoca in-
certa di tal frate Giovanni ila Milano,
ove appunto si dice che quei celebri

mitrati « auscultaverunt gravem .Inco-
lumi beatimi. »
Onorio IV ebbe a successore Ni-

coldo IV il quale, secondando vecchie e
nuove istanze e desideri de’ Genovesi
chiamo il nostro Beato a sé per consa-
crarlo arcivescovo.
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Giunto a Roma la domenica delle
Palme del 1292 trovo il Papa malato a
morte: e avvenuto il decesso di Nicold
il venerdi santo, fu consacralo, per di-
sposizione speciale 4-* cardinali ne la
domenica in Albis dal decano stesso
del sacro Collegio mons. Latino a cui

La Chiesa di S.ta Caterina.

toccava la consacrazione del nuovo
pontefice. « Singolare privilegio e ono-
re, dice il P. Pelazza, fatto al varaz-
zZese. »

E’ nota la triste corruzione de’ co-
stumi in quei tempi di guerre e di-
scordie.

I nuovo arcivescovo senti che per
riformare degnamente la sua diocesi e
ricondurla a sensi di onore e di equita
occorreva cominciare dall' alto : aduno
quindi in San Lorenzo il Sinodo Pro-
vinciale a cui intervennero pure ve-
scovi dalla Corsica e stabili importan-
tissimi decreti pel popolo e pel cleiO.

Durante questo Sinodo che duro
forse un anno defini una questione al-
lora gravissima.

Essendovi ne

la cattedrale un'urna
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in cui si dubitava fosse il corpo di San
Siro, antico arcivescovo di Genova, il
nostro Beato con cerimonia solenne
presieduta dai padri del Concilio, dal
podesta, dal capitano e dalle altre au-
torita della repubblica apri quel depo-
sito e constatd che realmente conteneva
le ossa del suo predecessore. Le quali,
il giorno di San Siro, mostro solenne-
mente dal pulpito a tutto il popolo.

L’autore delle Memorie Storiche ap-
partenenti alla vita del beato Jacopo ci
fa sapere come il santo arcivescovo pa-
cifico i suoi cittadini divisi fra loro,
in due parti: e cita parole stesse del
grande Varazzese che ci piace riferire
ne la loro eloquente semplicita: avver-
tendo pero che il Beato nulla dice per
soverchia modestia della parte impor-
tantissima che ebbe in questa faccenda,
la quale ci viene esposta con grandi
encomi da scrittori sacri e profani.

« Nel gennaio dell’anno 1295 si strin-
se in Genova un vincolo generale di
pace fra quei che si chiamavano Ram-
pini o Guelfi e quei che detti erano Ma-
scherati o Ghibellini. Erano di gia tra-
scorsi cinquanta e piu anni da che lo
spirito della discordia armati aveva gli
uni contro gli altri e si vedevano nella
citta gravi dissenzioni e pericolosi com-
battimenti: quando per una grazia sin-
golare del Salvatore ridotti si videro a
un medesimo sentimento di unione e di
pace. Questo partori una allegrezza si
grande nella citta che tutta ne fu ri-
piena di tripudio e di gioia. Noi pure
nel Pubblico Parlamento in cui fu sta-
bilita e confermata con giuramento la
pace, vestiti dei sacri abiti pontificali,

esposte abbiamo le verita del Signore e"

unitamente al nostro clero e a quattro

Mitrati tra vescovi e abati cantammo
ad alta voce il Te Deum laudamus.
Quindi, come padre amoroso, che al

genio si adatta de’ figli suoi per gua-
dagnarsene sempre piu la confidenza e
I’'amore, degli stessi pontificali abiti ri-
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vestiti, finito il pranzo, siamo saliti a
cavallo e accompagnati da tutta la sol-
datesca abbiamo girato per le contrade
della citta festosi e giulivi, dando a cia-
scuno la benedizione del Signore e la
nostra e rendendo grazie all*Altissimo
di un beneficio cosi segnalato e grande. »

Totalmente dall’anno anteriore si
erano fra loro guastate Genova e Ve-
nezia. Avendo un corsaro Veneziano
preso tre navi mercantili genovesi in
Oriente, né avendone potuto il legato
Spinola ottenere la restituzione, la re-
pubblica di S .Giorgio spedi una fiotta
che ruppe allatto la squadra di San
Marco a Lajazzo. Ma Venezia non doma
si diede a preparare nuovi armamenti
e Genova a imitarla premurosa; il che
dispiacendo a papa Bonifacio, chiamod
a Roma gli arcivescovi dell’'una e del-
I'altra repubblica con altri personaggi
per vedere di combinar la pace.

Per quanto pero il nostro Beato si
adoperasse in vari mesi di romane trat-
tative, non riusci a nulla. Che anzi la
guerra si accese piu feroce perche i
Veneziani si vantarono che sarebbero
andati a visitare i Genovesi nel loro
porto: al che questi risposero non si
scomodassero, che avrebbero loro ri-
sparmiato tanto viaggio: e inviarono
tosto lI'ammiraglio Oberto Boria in Si-
cilia con piu di 150 navi da guerra, al-
cuna delle quali equipaggiata da 300
uomini. 1 Veneziani stimarono pru-
dente non uscire da’ loro porti adria-
lici: né pensandosi da una parte e dal-
I’altra a trovare una via di pace lo stato
di guerra doveva proseguire con par-
ziali scontri fino all’8 settembre 1298,
"epoca in cui i Genovesi trovarono a
Curzola una potente flotta di San Marco
e in parte la colarono a fondo, in parte
la catturarono, facendo prigione lo
stesso ammiraglio Andrea Dandolo.

Regno ben poco la pacificazione delli
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animi in Genova. La causa, come ci fa
sapere lo stesso Beato, fu « il nemico
« della umanita e della pace, il quale,
« il 30 decembre del 1295, sendo in citta
« unione somma e concordia, accese di
« si fiera inimicizia gli animi cittadini
che si venne alle mani per istrade e
« piazze, pugnando molti giorni : da
« che ne segui immensa carneficina,
« saccheggio, rapina. »

Nel pandemonio per poco ncun ando
distrutta dal fuoco la chiesa medesima
di San Lorenzo. A nulla valsero per
guaranta giorni preci e esortazioni del
grande arcivescovo: il quale final-
mente, quando poté ottenere nuova e
piu duratura calma, trovo di che espli-
care in pro’ della citta derelitta tutti i
tesori del suo compassionevole cuore.
Perche egli, gia cosi parco nel vestire
e nel vitto quanto, come scrive il Mar-
chese, poteva essere ogni piu povero
monaco, volle ridotte tutte le spese della
sua casa al piu puro necessario, elar-
gendo, come ci accerta anche il Mura-

tori, quasi ogni reddito di sua chiesa
ai poveri e alli infermi: contrasse un
debito di lire duemila con Giorgio De

Mari per profonderle in nuove carita:
e giunse infine a vendere i Castelli di
San Romolo e San Remo e di Geriana,
fertilissima ed estesa proprieta della
mensa arcivescovile, per provvedere in
massima parte a costituire un fondo
perpetuo di elimosine e assegnare doti
modeste a fanciulle povere, ardenti,
come tutte le altre, del desiderio di ac-
casarsi.

Di tanti travagli e pensieri anche la
fibra piu forte avrebbe risentito il peso:
e il nostro Beato, accingendosi a com-
porre il Mariale, ultimo suo libro che ¢
tutta una lode della Madonna, sente che
la sua vita terrena volge al termine e
fissa I’oochio nel futuro senza rim-
pianto e senza timori. Ci piace tradurre
un passo che e come la prefazione del
citato libro, passo d’una commovente
e bellissima semplicita.
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« Sento che la Vecchiaia mi opprime
e che anelo alla patria -sieste: mi va
percid spesso il pensiero a’ tanti di tra-
scorsi e pure sovente mi stanno innanzi
gli anni della vita eterna che si avanza:
e questo per poter io ripetere verace-

mente le parole del Profeta: — Pensai
a’ di antichi e alli eterni — Ma queste
riflessioni sono per me uno sprone sa-

lutare affinché la poca vita che mi
avanza non mi impigrisca o snervi ne
I’0zio, ma anzi mi affretti a terminare
I'etda mia gia lunga nel mentre alzo una
lode a Dio e a sua madre per meritarmi
cosi quasi di rapire la vita eterna. Per-
ché quantunque orni la mia testa la
mitra episcopale, quantunque sia se-
duto sul seggio vescovile come per sor-
vegliare dall’alto gli altri, pure anch’io
fra poco dovro diventare cenere e scen-
dere in grembo della comune madre... »

Poco dopo infatti della divulgazione
del suo Mariale, appena settantenne
egli passo a mondo migliore. Cio fu il
14 luglio 1298 se stiamo allo scrittore
contemporaneo Guidonis o il 20 del
mese stesso se teniamo col p. Borzino
o il 18 come in un manoscritto del se-
colo XVI in nostre mani, intitolato
Lumen probe omnes paragmphos B. J.
di cui forse ci serviremo per migliore e
degno studio.

*

A4 «

Questo grand’'uomo dopo funerali
guanto mai solenni fu sepolto, secondo
il suo desiderio, in San Domenico, in
un’arca di marmo posta nel coro che si
trovava allora nel centro della chiesa.
Sul suo sepolcro venne incisa questa
lapide :

Ossa Cinisque B. Jacobi de Voragine
Ord. Praedicator.
Olim

Archiep. Januensis
che suona:

Ossa e cenere del B. Giacomo di Varazze
dell'ordine de' predicatori
gia

Arcivescovo di Genova.
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Ma perché & solo l'aurea mediocrita
che concede riposo quieto e gli eccel-
lenti come i dappoco subiscono in que-
sto mondo le stesse vicende, il riposo
del Beato fu non poche volte turbato.

La prima volta nel 1014 quando, ub-
bidendo a un ordine del visitatore apo-
stolico mons. Bosio dato nel 1582, i frati
Domenicani collocarono il coro dietro
I'altar maggiore: in tale occasione fu-
rono trasferite in una nuova cassa le
0ssa venerate e poi poste sotto quellal-
tare, concedendo di esse frammenti ai
fedeli. Ma un cent’anni piu tardi e cioe
nel 1713 il priore Torre ebbi* a rinno-
vare l’altare stesso, e ottenne dal Vati-
cano di produrre di nuovo alla luce le
sacre reliquie: le quali ebbero pace
sotto la nuova ara fino al 1798 .In que-
st’epoca i domenicani dovendosi riti-
rare in Santa Maria di Castello fecero
una nuova revisione dei resti del Beato
Giacomo e li trasportarono seco per de-
porli ne laltare di San Paolo.

Storiografo il padre Andrea cappuc-
cino, fu approvato dalla chiesa il culto
del sommo arcivescovo, nel 1816 e da
papa Pio VII che conosceva assai bene
le liguri spiagge e le vicende loro. Molto
prima pero, e cioe nel 1633 e 34 papa
Urbano Vili vietando di onorare pub-
blicamente come santi coloro che non
fossero stati riconosciuti per tali dalla
santa sede o che non avessero piu di
cento anni di pubblico culto veniva a
riconoscere implicitamente che al no-
stro Arcivescovo, da tempo immemora-
bile venerato a Genova e a Varazze con-
venivano gli onori delli altari.

Ma se la sua patria sapesse il cuore
e la mente ch’egli ebbe, darebbe opera
a farlo in piu egregio modo stimare.

Censiamo ora fugacemente gli scritti
vari di un tant’'uomo.
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La versione italiana detta Bibbia —
La leggenda aurea — Vari volumi di
sermoni — Il Maritile — La cronaca
delle citta di Genova — L*apologia dei
domenicani — La storia Lombarda —
I na somma di casi di coscienza — Uii
compedio della somma dei vizi e delle
virtu fatta dal Peraldo — Un esame
delle opere di SantAgostino — Tavole
sulle storie sacre — Un trattato su la
sacra oratoria — Uiia esposizione del
Simbolo di Sant’Aianasio — Gli atti del
sinodo Provinciale da. lui adunato —
Un opuscolo su la traslazione delle ce-
neri di San Giovanni Battista.

Notevoli fra tutte queste opere che
sono quelle che piu sicuramente spet-
tano al Beato fra una caterva di altre
che la critica non gli a ancora rivendi-
cato, sono la Traduzione della Bibbia e
la Leggenda Aurea.

Della prima il famoso Sisto da Siena
del secolo XVI che dimoro alcuni anni
nel Convento di Santa Maria di Castello
fu attento lettore e ne fa grandi lodi:
non ne esiste ora piu alcun esemplare:
ma forse, come nota lo .Spina, si po-
trebbe reputare che la Bibbia Volgare
Istoriata edita a Venezia nel 1471 fosse
da attribuirsi anzi che al Maleumi al
Beato Giacomo.

Della Leggenda dice poi I’Anfossi:

« Fino al secolo XVI v’ebbe appena
altro libro che letto fosse con maggiore
avidita e profitto, il che in quel tempo,
in cui dilettavansi di titoli speciosi, gli
ha fatto aggiungere il titolo di Aurea,
titolo che non ebbe a principio dalla
modestia dell’Autore, come vedesi nelle
prime sue edizioni. »

Tale trattato ebbe ed a molti detrat-
tori e lodatori: cido che in sostanza ne
provo sempre i grandi pregi, essendo
in arte la discussione segno che Iog-
getto disousso a vigore di concetto e di
espressione e se ne vuole o se ne terne
la ripercussione su le interminabili’
contingenze della vita.
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Ebbe lodatori, per citar pochi, in Ti-
raboschi, in Bollando, in Touron: de-
Iriiltori in Vives, in Wicellio, in Baillet,
in Lacopio, in Claudio d’Espencé; ma
il Lacopio brucid egli stesso il libro che
aveva scritto contro la Leggenda Au-
rea; il d’Espence dottore della Sorbona,
fu obbligato dalla celebre Facolta pari-
gina a ritrattare in pubblico le sue cri-
iche avventate.

Della slessa Leggenda furono fatte
traduzioni ne le piu importanti lingue.

Se fra i lettori che hanno avuto la
bonta di seguirci fin qui c’¢ alcuno che'
di quella e delle altre opere e della vita
stessa del Beato vuole sapere meglio e
pit ditTusambente lo rimandiamo a piu
riposata nostra trattazione. (*)

G. M

(1) Dall'opuscolo Il Beato Giacomo - Edit.
M. V. del Forno - 1913.
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Demetrio era ubbriaco. Seduto su la
soglia, le spalle appoggiate allo stipile
screpolato, lasciava penzolare un poco
il capo sur una spalla, sorridendo stu-
pidamente. Sul gradino inferiore era se-
duta sua moglie.

— Demetrio, bevi troppo: ritorni sem-
pre ubbriaco.

— lo? Non sono ubbriaco. Guardami,
liu bevuto, si; all’osteria del Corno
d’Oro. al Ponte, ad Arcola; e poi mi ha
fatto bere Giovanna, che & diventata
grassa come un’oca. Un bicchiere I ho
preso su la strada di Nivoli, dove Naz-
zareno, ch’ora ha finito i suoi armi di
galera, ha piantato una baracca di fra-
sche per dar a bere agli assetati. lo ave-
vo sete. Nazzareno mi ha dato a bere.
E’ invecchiato: ha i capelli grigi, la
barba grigia. Ha una goccia di sangue
nell’occhio sinistro. Quando guarda fis-
so con quell’occhio fa paura. Ma il vino
¢ buono. lo avevo sete. Da Nivoli al
ponte sono dodici chilometri: e che
sole, che polvere! Non una fontana, non
un gocciolo d’acqua. La bestia ansava,
sudava; io ansavo e sudavo dietro. Non
avevo ne meno piu la forza di basto-

narla. Nazzareno, che & stato in galera,
ora se le passa meglo di me. Era seduto
all’ombra, nella sua baracca di frasche:
non ansava, non sudava.

— Ti ha parlato?

-- M disse: «donde venite? dove ali-
tiate?» lo gli risposi. Egli mi vuoto ila
bere e tacque. Vidi che, inclinando il
boccale, gli tremava un poco il polso.
Non é piu quello di una volta. E’ invec-
chiato. Ora non sarebbe piu capace a
spaccare d’un colpo il cuore a Martino
Riccio. Ti ricordi Martino Riccio? Era
il piu bello e il piu Torte. Minacciava
sempre, rideva sempre, beveva sempre;
ma non era mai ubbriaco. Entrava nel-
le feste da ballo, e voleva, ad ogni costo,
ballare con le ragazze piu belle, con le
spose piu fresche. Se ne dicevano tante!
Un giorno eravamo all’osteria: c’ero io,
c’era Beppe, c’erano quelli della Fonte,
c’era il maniscalco di Ornovo e Antonio
Mr.ri e suo figlio: eravamo una dozzina;
molti erano ammogliati. Egli disse :
« Stanotte ho dormito con la moglie di
uno di voi. » Ci guardammo: nessuno
fiatd. Martino Riccio se n’ando, ridendo.
Ma perché Nazzareno gli ha spaccato
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il cuore? Mi ricordo. Lo trovammo la
mattinata all’orlo del bosco. Aveva la
camicia rossa di sangue, il volto sfigu-

ralo da mille sfregi, su la fronte una
ammaccatura: il medico disse ch’era un
calcio. Infatti si vedeva benissimo I'im-
pronta d’un tacco ferrato.

L’ubbriaco parlava, dondolando il ca-
po lentamente, lasciandolo penzolare
ora su l'una ora su l'altra spalla. Sorri-
deva stupidamente. La moglie si stizzi.

— Perché mi racconti questa storia,

stasera? Non la so? Va a letto: sei ub-
briaco.
Ubbriaco no. Ho bevuto. Fa tanto
caldo. Ti ho comprato a Nivoli un faz-
zoletto di seta. L’hai visto? E’ li su la
tavola, in quel fardello. E’ rosso con
grandi fiori gialli. Domenica te lo met-
terai per andare a messa. Teresa, non
mi dire che sono ubbriaco. To ragiono
meglio, (piando ho un po’ bevuto. Vedo
le cose diversamente. Ci sono delle cose
a cui non si pensa, se non si ha un bic-
chiere di vino in corpo. Uno sente d’es-
sere piu uomo. Per esempio, vedi, non
ho mai capito perche io debba cammi-
nare tutto il giorno dioico la mia bestia,
sotto il sole o sotto la pioggia, ci sia pol-
vere o fango, mentre altri non fanno
niente e mangiano meglio di me e be-
vono piu di me. Ora lo capisco. Nazza-
reno. per esempio, € di questi; ma é
stato in galera. To. da ventitré anni, va-
do su e giu, dietro la mia bestia.

S’inteneri d’un tratto, abbasso il
po, una lacrima gli tremo fra
glia.

ca-
le ci-

Che strana cosa! Illo camminato
tanto e ho fallo sempre la medesima
strada. Su e giu. Le slesse case, gli stessi
alberi; solo la genie & un po’ mutata:
qualcuno e invecchiato, morto; qualcu-
no e nato, cresciuto. A Narni. su l’uscio
dell’osteria, c’era la Rosa; ora c’@¢ mia
figlia. Giovanna. To passo la mattina, e
mi dice: « buon giorno, babbo »: passo
la sera e mi dice: " buona sera, bab-
bo». Allora, per un po’ di strada, mi
sovvengo de’ tempi passati: quando tor-
navo, ed ella udiva di lontano il campa-
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nello della bestia, e mi correva incontro,
saltando, trillando. La mettevo a sedere
in groppa, Ira i basti, tenendola per
mano, perché non cadesse: e si tornava
a casa. Allora non ero mai ubbriaco.

Teresa non l-ascoltava piu. Seduta sul
gradino, guardava la luna che sorgeva
enorme dal ciglio del colle, nel cielo an-
cora pallido di luce crepuscolare. Una
ombra attraverso la sua anima: ebbe
un brivido: senti smarrirsi. Le parve di
essere d’un tratto, trasportala lontano,
fuori del presente, fuori della sua vita.
Provo la sensazione di chi é prossimo
alla pazzia. Ma ella capiva il suo sgo-
mento inferiore solo attraverso la sensi-
bilita della carne: Te pareva d’essere ub-
briaca come il marito o di avere la feb-
bre.

A poco a poco, nell’oscurita della sua
coscienza abituata all’inerzia, risorsero
dall’oblio silenzioso imagini e ricordi.

Ombre n *re d’alberi, come testimonii
terribili, che protendevano al cielo Te
braccia immobili contorte; qua e la. tra
i rami, su l'erba, un br »ve biancheggia-
re di luna. Ed ella accovacciata a piede
d’un tronco, dietro un cespuglio, senza
piu respiro, con quello sfesso sgomento
ch’ora si rinnovava nella sua anima,
esitante su l'orlo della pazzia.

Un cane uggiolava alia luna. Dal
campanile di Narni giunsero alcuni
brevi tocchi. L’ubbriaco taceva.

La donna provo un’altra sensazione:
nella sua carne ormai da iungo tempo
placata dalla consuetudine d’un piacere
non mai diverso, rinacque improvviso
Ilistinto della volutta selvaggia. Senti
ansare su la sua bocca una bocca cru-
dele: la violenza suscitare nella sua
carne il desiderio: il godimento farsi
acuto di spasimi in mezzo al terrore,
su la ferra nuda. E il ricordo di quello
che aveva sofferto e goduto un momento
ritornd vivo, non nella sua memoria,
ma nella sua sostanza, con gli stessi
fremiti, che la percorrevano dalla nuca
alle reni, con la stessa volutta atroce.

L’ubbriaco dormiva.

Poi le senzazioni violente disparvero.
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La donna si placd, pur continuando,
nella sua mente, a passare ricordi d*
versi, disordinati, come barlumi velati
di nebbia, visioni sperdute nella lonta-
nanza del passato.

Rivide Martino Riccio come I|’aveva
visto un giorno, uscendo dalla chiesa.
Ricordd che una volta, alla fontana, egli
aveva voluto bere nelle sinl mani fatte a
giumella. Un-’altra volta le aveva por-
tato il fascio d’erba dal monte fino a
casa: e su la soglia l'aveva baciata in
bocca. Poi...

Ora Martino Riccio era morto. Naz-
zareno dissetava i viandanti su la stra-
da di Nivoli.

*

* *

Dove vai? - domando Demetrio.

— Vengo con te: voglio vedere Gio-
vanna. Mi fermero da lei: stasera, quan-
do ripasserai, torneremo insieme.

E s’awiarono per la strada che I'uo-
mo percorreva da ventitré anni, dietro
la sua bestia. Per un tratto cammina-
rono in silenzio. Nessuna sensazione
destava in loro la bellezza ora delicata
ora selvaggia de’ luoghi consueti: sol-
tanto la loro carne si risvegliava nella
frescura del mattino: il sangue ritor-
nava alacre nelle loro vene.

— Sara una giornata assai calda. -
disse Demetrio.

Incontrarono una carovana di zin-
gari. Le donne sedevano su i carri ti-
rati da bufali: qualcuna aveva un bim-
bo in collo. Gli uomini camminavano
ai lati e dietro. Alcuni ragazzi si rin-
correvano, giocando, con risa e trilli.

Demetrio guardo, pensoso.

— Ecco, disse - essi non vanno sem-
pre per la medesima strada. Ogni gior-
no il cielo si muta su le loro teste: dove
dormono oggi non dormiranno doma-
ni: e vanno e vanno: ma senza tornare
indietro. Gorn’e triste dover, ogni gior-
no. tornare indietro, e riprendere, ogni
giorno, lo stesso cammino. lo conosco
tutte le rughe e i cespugli e i sassi della
mia strada. E’ sempre la stessa da ven-
titré anni. Solo il ponte fu rifatto, set-

ILLUSTRATA

tanni fa, dopo quella piena. Ma io vi
rieonoseo le vecchie travi dalle nuove.
Saprei dire quante screpolature ha ogni
casa: quante fessure ha ogni uscio. Ad
una finestra della canonica di Nivoli v’0
un’imposta tarlata che pendi* da un solo
cardine arrugginito: quando soffia il
vento la odo sbattere di lontano. Dico:
siamo a Nivoli. Non é ancora caduta:
un giorno ammazzera qualcuno e il pre-
te gli dira la messa.

lo vedo e rivedo sempre le medesime
cose; e dicono che il mondo é& cosi
grande! Un giorno con la mia bestia
voglio salire sul Monte Corvo, e guar-
dare un po’ se il mondo & veramente
cosi grande. Scometto che, se non fossi
mai tornato indietro, a quest’ora l’avrei
girato tutto. Ma come si fa! Risogne-
rebbe essere nati zingari.

Si fermo alPorlo d’un bosco d’Hci.
Il sole era gia allo e qualchi lama di lu-
ce passava tra il fitto dei rann. si allar-
gava in una chiazza d’oro a piede di
qualche (ronco, facendo variare il verde
giallo del muschio, come un velluto.
Tre grossi elei neri si ergevano in grup-
po sul ciglio delh strada: fra gli elei
era piantata una roz/.a r*roce di legno,
annerita dal tempo, consunta dalla li-
mana passione.

— Fu qui, - disse Demetrio, sovvenen-
dosi d’un tratto. — Mi ricordo. Martino
Riccio giaceva di qua dagli alberi: 1|
c’era una chiazza di sangue.

La donna impallidi. Si sovvenne del
momento truce. Vide le ombre nere de’
due uomini dibattersi con ansito feroce:
intese il grido spezzato a mezzo dal ran-
tolo: e poi il silenzio terribile nel dolce
chiarore lunare; e il gelo delle vene
d’improvviso vacue di sangue e il tre-
milo de’ ginocchi dove pareva dissol-
versi in terrore la vita.

— Andiamo, ella disse,
fanno.

L’'uomo spinse
indifferente.

Giovanna era su luscio dell’osteria.
Pareva avesse ereditato I’obesita e il sor-
riso e i gesti della Rosa, che aveva so-

con af-

la bestia e prosegui,
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stituito, sposandone* il figlio: soltanto
ora una Rosa ringiovanita, con la voce
piu fresca, con lo sguardo piu mali-
zioso. con le mani piu bianche, che non
puzzavano di rigovernatura. Corse in-
contro alla madre.

— Finalmente, finalmente! Da tanto
tempo ti aspettavo. lo, vedi, non posso
muovermi: Marcello vuole ch’io badi
alla bottega, perche egli ha tante altre
faccende. Ci ho nn garzone, é vero; ma,
capirai, bisogna badare da se al fatto

proprio.

Demetrio salutd e continud la sua
strada. Le donne entrarono nell’oste-
ria.

— Hai sentilo parlare di Nazzareno?
- domando Teresa ad un tratto, inter-
rompendo una lunga cicalata della fi-
gliuola.

— Il galeotto? Si. si; n’ho sentito
parlare. Chi non lo conosce?

E riprese il suo discorso, ch’era la
narrazione confusa di mille fatterelli di
famiglia e del paese, saporita di com-
menti e di malignita: era quanto la gio-
vane raccoglieva, da mattina a sera, di
su l'uscio della bottega, guardando tul-
io. parlando con tulli.

— Guarda un po’, - interruppe un’al-
tra volta Teresa: - io lo conobbi Nazza-
reno. Mi vien voglia di Vederlo. E’ una
curiosita.

— Se proprio hai questa voglia, ci
vuol poco. A due miglia da qui. su la

strada di Nivoli, c’® una casuocia da
contadini: dinanzi una baracca di fra-
sche: abita li. Ma io non vi andrei di

certo: e cosi brutto! E poi é stalo in ga-
lera: ini fa paura.

— lo [I’'ho conosciuto:
paura.

— Vuoi dunque vederlo proprio?

Forse, piu lardi; fard due passi

fino la.

Giovanna riprese a cicalare.

E piu tardi Teresa si avvio per la
strada di Nivoli, dicendo alla figliuola,

non avrei
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che l'aveva accompagnata fino all’estro-
mila del paese:
Torno subito.
curiosita.

Ma andando sola per la slrada. sotlo
il sole, il cuore batteva forte forte: ad
ogni passo si sentiva presa da una stan-
chezza enorme: le ronzava il capo; i
ginocchi le si discioglievano in un lan-
guore quasi di paura. E andava; doveva
andare e non sapeva perche; una ne-
cessita oscura la costringeva. Le imma-
gini che la sera prima l'avevano tortu-
rata, facendole smarrire il senso della
vita consueta, facendola rivivere inte-
ramente e solamente del suo passato

Cosa vuoi? & una

come di una vita nuova, riapparvero
nella sua anima, risuscitarono in lei
sensazioni perdute, lo ridettero lo sgo-

mento febbrile della allucinazione. Ella
non vedeva, non infondeva piu nulla
delle cose presenti: non c’era, nella sua
anima, di vivo, altro che un ricordo
tragico. E camminava sola, sotto il sole,
con quel ricordo tragico infitto nell’a-
nima. su la strada della follia.

— Lo vedro. Che cosa gli diro? - pen-
sava. ogni tanto.

Scoperse, di lontano, la baracca di
frasche. Si fermo. Non aveva piu fiato.

— E’ la. seduto. Pensa. Forse ricorda.

Ma non osava piu andare avanti. Pro-
vava una specie di ribrezzo. Perche era
venuta fino 1i? Quale demonio l'aveva
costretta? Fu per tornare indietro. Ma
la necessita terribile e oscura I’afTerro
ancora una volta, la spinse duramente,
inesorabilmente. Ebbe la percezione del-
I’abisso come chi sta per precipitare, e
getta un grido d’orrore, e non pud piu
fermarsi, non trova piu da aggrapparsi,
e cade, e la vita gli muore prima che il
corpo si sfracelli. E andd innanzi, e si
senti perduta. A ogni passo le sembrava
di perire. Non aveva mai camminato
cosi faticosamente por una strada cosi
lunga. Quanto tempo ci mise? Fatti
cento passi si fermo. Era dinanzi alla
baracca. Vide I'uomo seduto, eoi capelli
grigi, la barba grigia: cercdo la mac-
chia di sangue nell’occhio sinistro. Egli
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la fisso in silenzio. Sotto quello sguaino,
come sotto la stretta della fatalita, la
donna divenne convulsa: le si inturgi-
dirono le vene del collo: il respiro le si
strozzo nella gola come un rantolo.
Allora Nazzareno la riconobbe. Balzo.

— Teresa'!

E stettero a guardarsi in faccia di-
speratamente.

— Vent'anni! - mormord Nazzareno;

e si passdo una mano su la fronte. Stelle
ancora muto.rimuginando entro di sé i
ricordi terribili. Poi fisso la donna, che
stava immobile e taciturna dinanzi a
lui come dinanzi al proprio destino.
Ella vide distintamente la macchia di

sangue nell'occhio sinistro: ebbe spa-
vento: trasali.
— Sono uscito; — disse Nazzareno.

— Vent'anni! Ho dormito per vent’anni
col capo sur una pietra, sopra un po
di paglia putrida. D’inverno le pareli
colavano un'acqua giallastra e viscida:
il pavimento diventava un pantano: I’u-
midita mi sgretolava le ossa, mi pene-
trava nelle midolla: e il dolore e il ri-
morso rodevano piu dell’'umidita, piu
della fame, piu della paura. Avevo pau-
ra. Di notte mi destavo d’improvviso,
atterrito. Martino Riccio giaceva accan-
to a me, su la stessa paglia putrida, col
capo su la stessa pietra. Ed io mi rag-
gomitolo in un angolo, mi stringevo
forte fra le braccia i ginocchi, che bal-
tevano l'uno contro laltro quasi a spez-
zarsi; serravo forte le mascelle per non
sentire Scricchiolare i denti: e gli occhi
fissavano nel buio il mio stesso torrore.
Di giorno dormivo o pensavo o0 pian-
gevo. Cerio volto mi veniva da piangere
come quarid’ero fanciullo. Pensavo a
mia madre; pensavo... a te. Mia madre
era morta? com’era morta? Tu dov’ori?
qguella notte t’ho cercato tanto por il bo-
sco, frugando dovunque. Non potei ri-
tro\rarti. T’eri nascosta; ori fuggita.
Quando l'alba fu prossima, fuggii an-
ch’io. Per riguadagnare la strada do-
vetti passare vicino al gruppo d’elei.
Martino Riccio giaceva supino, in una
pozzanghera sanguinosa, con la cami-
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cia aperta sul petto, con gli occhi spa-
lancati. terribili. Fuggii. fugfti: dispe-
ratamente, perseguitato dii quello sguar-
do atroce. Volevo uccidermi. Fui preso.
Poi, tante volte, decisi di morire. Ma
non seppi: avevo paura del poi.

Teresa ascoltava in silenzio. Ogni pa-
rola cadeva su di lei come una pietra:
taluna volta la voce dell’'uomo le giun-
geva come un sibilo; se no sentiva fla-
gellata. Ventanni! Ora riviveva quel
lungo tempo, di giorno in giorno, di
notte in notte, chiusa anche lei dentro
il fondo umido del carcere insieme al
condannato. Senti |’odore della paglia
fracida; provo il terrore delle notti in-
sonni ingombre di fantasmi e di paure.
L’'uomo, adesso, taceva. Diritto davanti
a lei. la guardava con uno sguardo fat-
to truce dalla macchia di sangue, che
rosseggiava su la cornea dell’occhio si-
nistro, sfiorando la pupilla. Quella pic-
cola macchia pareva, a quando a «pian-
do. dilatarsi, diventare immensa.

— E tu? - interrogo l'uomo.

La donna abbasso il capo.

— Mi avevi fatto la promessa davanti
alla Madonna. lo ti volevo tanfo bene.
Udivo il tuo canto, quand’ori per i cam-
pi, e il mio cuore era contento. Pensavo
a Pasqua ci sposeremo: la condurrd nel-
la mia casa, sul monte; avremo tanti
figliuoli.

— Oh. Nazzareno, cosa Vi ricordate!
- mormoro la donna; e si nascose il
volto fra le mani.

Nazzareno continuo:

— Non avevo alcun sospetto. Me lo
disse Marco della Stiglia. Ma quella sera,
al ballo, vidi proprio co’ miei occhi, ¢
capii. Poi mi accorsi ch’oravate sparita.
Guardai inforno: Marlin Riccio non
c’era piu. Uscii. Camminai per la stra-
da come un pazzo: non sapevo mica
dove andassi: stringevo nel pugno il
manico del mio coltello. M parve di
udire la vostra voce: intesi «lolle risa.
Corsi: vidi un’ombra: mi avventai. Mi
sentii preso in una stretta formidabile:
le mie vertebre scricchiolarono; ma
d’improvviso la stretta si allento, si
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sciolse: fui libero. C’era la luna. Mar-
lino Riccio giaceva a piede degli elei;
era morto senza agonia; un rantolo, e
basta. Aveva gli occhi spalancali, lo ero
furibondo: il mio odio non aveva po-
lulo saziarsi di vendetta. Mi gettai sul
cadavere; lo colpii ferocemente; lo mor-
si; mi rotolai con esso fra gli elei. Poi
ebbi paura. Fuggii. Mi misi a cercarvi
per il bosco. Ali avrei uccisa? Non so.
Vi cercavo: volevo riprendervi: eravate
mia. Che notte! La luna mi seguiva, mi
perseguitava, mi spiava lIra i rami,
guardava le mie mani insanguinale. E
mi pareva chi* lutti 'dovessero vederle.
Giravo, frugavo, battendo i denti: vi
chiamavo con la voce strozzata. Dov’e-
ravate? G’eravate?.

La donna ascoltava, col volto nasco-
sto fra le mani, piangendo soffocata-
mente. 1 singulti li- scuolevano le spalle.
Pareva clic dovesse, a ogni tratto, spez-
zarsi, cadere.

Per verit’anni ho
dubbio 0 questa speranza:
c’era.

Egli tremava tulio, dicendo cosi; la
sua anima era sospesa a quelle parole.

avuto questo
forse non

te; avete sposato Demetrio il mulattiere:
lo so; ma non imporla: non potevate

Teresa, per me non siete piu nien-
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aspettarmi per ventanni, E poi, ormai,
io ero un galeotto. Ma ditemi, ditemi
che quella notte non c’eravate, che mi
sono ingannato, chr* io solo ho com-
messo il delitto. Saro contento. Mi parra
di aver finito di espiare. Stard0 qui se-
dulo, a guardare la gente che passa, ad
aspettare la morie.

Teresa alzo il capo: lo guardo con la
faccia sconvolta dalla disperazione,
disse :

— G’ero.

Nazzareno gittdo un grillo terribile: si
avventd su la «donna, l'afferro per il
collo, le impresse le dita nella gola, la
squasso, la sballo al suolo, si rotold con
lei nella polvere, con la bocca su la boc-
ca. stridendo la sua ira fra i denti, sof-
fiandole in faccia il suo respiro simile
al rantolo di lei. Poi si alzo, spaventoso,
coi capelli irli, gli occhi pregni di san-
gue. e fuggi, barcollando.

Piu lardi, su la slrada di Nivoli. si
udi. di lontano, il suono cadenzato di
un campanello. 11 sole era quasi al tra-
monto. Demetrio se ne ritornava tran-
quillo, camminando pigramente dietro
la sua bestia.

Luigi Pastine
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L 'lovito

Vieni sul bel sentiero cln* si perde

e si ritrova per le prata molli

di rugiada dolcigna, vaste e quete,
odoranti d’alpesire acre profumo:
vieni su per la malsegnata traccia

che le placide greggia hanno tracciata.
S’inalba il cielo: trema

Vega e rade il nevaio.

11 mattino biondetto

sufola fresco su la sua zampogna.

Su fola e scende agile dai vertici

ignudo e delicato, piu flessibile

de I'orzo che s’insinua ancor Ira i pascoli
c la roccia in verdastri campi leneri.
E la sua agreste variazion mutevole

ci giunge a volte chiara a volte flebile
come canto sorgivo

diamantino e puro, [l
come gorgoglio d’acque

quando la neve, sotto il sol, si scioglie.
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Vieni: anche tu sei biondo e mite. Vieni.
Appoggiali a la mazza pastorale

a la mazza ferrata, che risuona

sui ciottoli, se In guadi imi torrente.
Vieni: le mani tue sanno di timo.

La gcnzianella li splende negli occhi.
Inseguiamo per |l’erta

I’efebo ricci niello

che modula un bel modo

ridendo del suo riso di faunetto.

E poi lasciamo ch’egli scenda a valle:
andiamo ove s’imporpora la neve.
Sorgera il sole, e non avremo l'ombra
d’alberi o rami, ma di roccia rossa.
Il fresco vento sfiorera la fronte

tua pensierosa, e cércherem riposo
presso un lago verdastro

come prezioso vetro

come votiva coppa

piena d’un licor mistico d'opale.

(> verdi pascoli infiniti, acuii

profumi orientali di fioretti

vividi, albe serene, ignude rocce

Icime algenti! Biondo pastor, vieni.
Tenue é la traccia del sentier sperduto.
Noi andremo solinghi a la ventura
alti piu de le greggia,

alti piu de le prata,

alli piu de la roccia,

pit de le viiree, gelide sorgenti.

S’accende il cuore ne lascesa. Vedi:
la valle € tutta un mar di luce; m’onda
di luce palpita e c’investe; un grido
di falco vibra come nota d’oro
sbocciata ne la luminosita.

Vieni mite creatura; la zampogna
togli al puerile musico.

Modula un modo languido

che le mie carni sciolga

onde lo spirto, come giglio, emerga.
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E state alpipa

Tu non sei quella da le membra d’oro,
da l'affocato anelito, che nuda

e terribile su l’aceeso piano

s’adagia molle:

Non sei quella che I'orma ardente imprime
su le sabbie, e di polveroso soffio

gli arbusti imbianca sotto I'implacabile
fiamma del cielo.

Fuman le nebbie da la valle cava.
Splendon le nevi su le cime intatte.
Vivo smeraldo, I'onda de le prata
palpita al sole.

Vibra una cetra argentea ne l’aria
purissima, che par fremi leggera
attorno i monti azzurri, e tu discendi
lieve danzando,

e i sandali allacciali sfioran lerbe
multi More, e di miele sanno i biondi
capelli, ed il candor de la tua gola
freme nel canto.

Vestita sei come la Primavera
vergine Estate: gli occhi hai violetti
e ne le mani, fiori: l'aura, move

gli aulenti veli.

Acerba e fresca creatura, frutto
velato .di rugiada matutinal

Splendono i piedi tuoi tra le muschioee
erbe odoranti,

come raggio di luna in cupa fonte,
come su bruna spiaggia la conchiglia,
come fior di narciso in nere chiome,
lucori d’alba.

Ponimi le tue dolci mani in fronte
creatura de le nevi e di sorgenti
limpide, o tu, sorella dei camosci,
fresca creatura!

Prendimi fu le mani e tu conducimi

su la gran purita bianca che slanciasi
in cielo, ne la vergin solitudine,

lunge dagli uomini.

Fede Paronelli



SftLVaTORE REVELLI
e 1l suo centenario

« Artista bravo... un genio nel suo
genere » con queste parole Giovanni
Eliilini nel Dottor Antonio faceva pre-
sentare da uno dei personaggi del rac-
conto, lo scultore Salvatore Revelli, de-
scrivendolo nell’epoca in cui il Revelli
aveva 24 anni.

« Questo giovane (scrive G. Rulfini
nel suo racconto) ha una speciale di-
sposizione per la scoltura; senza mae-
stro ha gia modellato delle teste, e
persino delle figure intere, e convien
dire che io m'illuda grandemente.se il
nome di Salvatore Revelli non diven-
tera fra pochi anni onorato nella re-
pubblica delle arti.... »

Salvatore Revelli nacque in Taggia
il primo di Settembre 1816 da un’antica
lamiglia dalla quale era gia uscito il
vescovo d’Albenga San Benedetto Re-
velli. Fin dai primi anni della sua vita
egli riempiva di figure, di schizzi, di
disegni i muri della casa e della scuola.
Un po’ piu tardi quando gli capitdo fra
mani della creta si diede a fare statuette
principalmente raffiguranti personaggi
della Religione Cristiana.

Messo in eta di circa undici anni
presso i RR. PP. del Convento di San
Domenico di Taggia, ivi pote comin-
ciare ad educare il suo gusto artistico,
essendo allora la Chiesa del detto Con-
vento (come scrissero David Bertolotti,
Giuseppe Bres ed altri egregi scrittori)
« luogo di caro pellegrinaggio a dii
ama i dipinti del secolo che comincia
da Masaccio e finisce col Perugino... ».

Fu in tale epoca che il benemerito
cultore di storia pairia e infaticabile
ricercatore di memorie del passato, cioé
il canonico Vincenzo Lotti rivolse la sua
attenzione al Rovelli in modo cosi amo-
roso da farlo conoscere al signor Mau-
rizio Littardi, il quale lo raccomandava
a suo fratello conte Tommaso dimorante
in Tolone il quale lo fece ammettere
nell'arsenale di quella citta dove il Re-
velli cominciava ad imparare rintaglio
in legno ed altre cose.

Il conte Littardi, bene apprezzando
I'ingegno e i rapidi progressi del Re-
velli procuro allora di mandarlo a Roma
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e lo raccomando al cardinale Luigi
Lambruschini, genovese, potente segre-
tario di Stato del Pontefice Gregorio
XVI1. Il Cardinale Lambnischini assi-
curd con lettera il conte T. Littardi che
non sarebbe mancata la sua protezione
al giovine Uccelli, il quale giunse a Ro-
ma in eta ili 23 anni nel Settembre del
1839. Accolto benignamente dal cardi-
nale Lambruschini fu da esso allidalo
al prof. Minordi per lo studio del disegno

e al prof. Tenerani per lo studio della
scultura.
I primi anni passati

Revelli furono di studio profondo e di
lavoro indefesso. In breve tempo ottenne
lodi, ammirazione, onori. E la prodi-
giosa serie dei lavori usciti dalle sue
mani andod crescendo di giorno in giorno
sicché la gloria cumuld cogli scalpelli
(come cantava in una bella ode il no-
stro concittadino Padre G. B. Garassini
delle Scuole Pi** nel 188(3), le piu belle
aspirazioni a lui vennero da quella Fede
che fu sempre in lui fortissima.

Dice il Dott. Antonio di G. Rullini
a miss Lucy, che si maravigliava di ve-
dere in Liguria tanti santuarii dedicati
alla Madonna queste parole: « ... La
Madonna e la gran passione del nostro
popolo. Per me, lo confesso, mi com-
muove profondamente questa... apoteosi
della Donna, che ne fa il canale per
cui la misericordia e la grazia scende
dall’alto sui miseri mortali... ».

Al Revelli nato in umili condizioni
la grande passione del popolo ispird
una bella serie di statue della Vergine-
che sor» limpida espressione dei suoi
sentimenti profondamente religiosi, e
di queste statue della Madonna piu che
d’ogni altra sua cosa il Revelli si pre-
giava. Scriveva nel maggio 185G il Ruf-

fini da Torino alla madre cosi:
« Saprai che lo scultore Revelli é
stato decorato dal Re... Di tuiti i lavori

suoi quello del quale piu si pregia si
e la Madonna miracolosa di Taggia. Mi
raccontava un ministro che Revelli
cerco d’infervorare il Re. per questa
Madonna miracolosa... ».
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Quella pia Donna che fu la marchesa
Eleonora Curio madre dei Ruffini tanto
devota della Madonna, (come risulta
dalle memorie che di lei restono) desi-
derd per la religiosita del Revelli quei
cenni che il di lei tiglio Giovanni fece
di Salvatore Rovelli nel Dottor Antonio
e che qui sopra sono ricordati in parte.
La signora Eleonora era una calda am-
miratrice del Revelli e ne aveva fatto
parola favorevole coi suoi amici, amanti
dell’arte, come FedericoRosazza (morto
poi senatore del Regno) che in Piemonte

in Roma dal prese in considerazione il Revelli, come

rammento poi qualche persona umico
dei Raffini e del senatore Rosazza...

Oggetto di lodati lavori del Revelli
doveva,essere poi una delle massime
glorie della Liguria: Cristoforo Co-
lombo. Lavoro del Revelli ¢ parte del
monumento Colombo in Genova, e la-
voro del Revelli e I’intiero monumento
Colombo nela capitale del Peru (Limai
nel quale la statua di C. Colombo ha al
lato destro la figura di una indiana
simboleggianle I’America, come lo de-
scriveva in una lettera nel 1000 Iegregio
Tommaso Carletti ministro d’ltalia nella
capitale del Perlu, inviata a persona
Taggese.

Della parte del monumento Colombo
di Genova molto fu scritto da illustri
scrittori, sicché qui crediamo non inu-
tile ricordare qualche particolare che si
rileva nel lavoro del Colombo. Scriveva
nel 1851 Mons. Stefano Rossi (in un
volume edito a Roma nel 1851 coi tipi
della S. C. de Propaganda Fide) che
nel lavoro del Revelli che fa parte del
monumento Colombo di Genova Iro-
vansi due figure che sono il ritratto del
conte Tommaso Littardi e dello stesso
scultore Rovelli.

< Vicino ad Alfonso (Martin Velleio
capitano della nave che ebbe Colombo
incatenato) domina una mezza figura
assai bene ammantata, d’uomo giunto
alla virilita pio robusta. Egli ¢ nudo
del capo, ed il suo volto & messo di pro-
filo in alto di riguardare con molta an-
sieta Colombo. L’autore volle dare a
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questa figura la testa del suo generoso

mecenate, il conte Tommaso Littardi
da Portomaurizio, gentilumo ragguar-
devole per ogni virtu... Accenneremo

alla figura che s’inchina alquanto come
adagiandosi sulla sfonda della prora
del naviglio. E’ un marinaio che tiene
un canapo, ed ha fissi gli occhi al grup-
po drammatico di Colombo... In esso il
Revelli ha scolpito le sue giovanili sem-
bianze, con un partito assai vago di
sparti capelli, con piccoli mostacchi e
con barba tozza e ricciutella. Sopra una
soltofesta egli ha il saltimbarca mari-
naresco col capperuccio da portarselo
in capo... ».

. Riservandosi di
ancora del Revelli,

parlare altra volta
notiamo che la me-
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moria sua resta viva nel popolo ligure
principalmente per le viarie sue statue
della Madonna e di C. Colombo...

Immaturatamente per febbre della
campagna romana. Salvatore moriva il
14 giugno 1859 a Roma nell’eta di 43
anni passando alla vita eterna con i
conforti di quella Religione che era
stata la piu grande ispiratrice dei suoi
lavori e laffetto piu forte e profondo
delfanimo suo...

« Era un ugjuo di sublime stampo e
appunto il suo ingegno brillava della
luce di Dio... » come di lui disse quel-
I’'altro eminente ingegno ligure che fu
il cardinale Gaetano Alimonda...

A. Giovanni Conio
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Circe aveva stanza, per testimonio
d’Euripide, in un’isola del mare ligu-
stico; s’attiene al nostro argomento il
rintracciarne la sede, districando un
nodo tortissimo della geografia primi-
tiva, a cui niuno, a mia saputa, pose
finora le mani. Tutti consentono che
guesta figlia de] sole abitasse Antium,
oggidi Capo d’Anzo o Monte Circello;
a niuno cadde in sospetto di determi-
narne la stanza in quel mare che venne
cosi chiaramente accennalo da Euri-
pide.

V’ebbe forse anche un Antium nella
Liguria marittima? Certo che si; lat-
testa Scillace che dettava il suo Periplo
a un dipresso cinque secoli innanzi

IN LIGURIA

I't-ra volgare. Dopo il fiume Rodano, ei
scrive, seguono altri popoli liguri fino
ad Antium; in questa regione e com-
presa la greca citta di Massaglia, di cui
sono colonie........... E qui una lacuna.
Prosegue Scillace: — La navigazione
dal Rodano ad Antium si compie in
quattro di; dopo Antium trovasi la na-
zione de’ Tirreni fino alla citta di Roma,
e la navigazione da Anfanti a Roma é
di quattro giorni e quattro notti.

Or dove rinvenire il luogo d'Antium
che divisava il confine fra i Tirreni ed
i Liguri e che siedeva nel bel mezzo
della costiera che corre dal Rodano a
Roma? Coloro fra i cercatori delTanti-
chita che s’accinsero alla disagevole
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impresa, batterono assai lunge dal vero.
Cluverio e Vossio veggendo a chiare
nule che il sovra menomato Antium non
poteva scambiarsi per quello del Lazio,
invertirono la voce dWilliam in Amum;
e come < questi avessero imberciato
nej segno, i geografi posteriori senza,
por niente che Neilluce accennava ad
una terra non gia ad un fiume, e che
YAntium di cui fa cenno trovavasi a
uguale distanza fra il Rodano e il Te-
vere, di cheto acconciaronsi a quest’ar-
bitraria sostituzione di voce. Ad altri
per l'opposto piacque leggervi Albium,
cioée Albenga; senonché questa nuova
storione oltre essere del pari arbitraria,
non risponde pur essa alle indicazioni
del Periplo.

Contro simili alterazioni scagliossi
modernamente il Wialckenaer, M quale
a sua volta tolse a femiaire la. posizione
d'Antium, secondo i computamenti del
geografo cariambleno. Fra le foci del
Rodano e quelle del Tevere, ei scrive,
corrono 104’ miglia geografiche e Ge-
nova si occupa il centro. Antium adun-
que non puo ricercarsi che in Genova,
la quale per ignote ragioni scambio il
primitivo suo nome Antium in quel
suo piu moderno, forse nell’epoca in
cui smantellata da Magone, venne ri-

fatta dal console Lucrezio e dalle sue
legioni.
Non & nostro intento il verberare

qguesti deplorevoli arbitri, cui lasciaronsi
ire scrittori di merito non contrastato,
torturando a lor senno gli antichi testi.
Diremo piuttosto reciso ch’anche un
Antinm s’ebbe in Liguria, e in tal po-
stura che appieno consuona alle mi-
sure dell Periplo. Poche miglia ad
oriente di Genova, prima della terra di
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Levarito presso Franilira occorre il luogo
a'Anco; di cui eziandio riscontrasi ri
nome nella Tavola Alimentaria di Vel-
leja. Questa punta che dal mare s’iner-
pica neira/pennino e tien veramente la
torma d’un’isola, segno il confine fra i
Tirreni ed i Liguri ai tempi di Scillace,
quando cioé gli Etriscivi erano tuttavia
potentissimi in stillarmi -navali.
Sarebbe questa per avventura I’isola
del mare ligustico rammentata da Eu-
ripide come seggio di Circe? lo non du-
bito punto d’afTermarlo; potremo in
guesta guisa soltanto concordare le
parole d’Euripide con quelle d’Apollomo
il quale cantava che il dio del Sole porto
Circe sulle rive tirrene, giacché VAntium
costituiva appunto il limite estremo
della nazione tirrena. Inoltre: Omero
disse terra bassa liso»la abitala da Circe;
monte Circello all’opposto non solo non
ha forma d’un’isola, ma non ne serba
tampoco lo aspetto; € bensi un promon-
lorio che levasi a grandissima altezza;
laddove assai basso ppesentavasi \'An-
lium lugustico, a foggia di vera sta-
zione navale. Che se a questo venne dai
romani scrittori anteposto IAntium del
Lazio per farne seggio di tutte le fa-
vole che i greci novellatori accumula-

rono intorno al mito di Circe, cio al
postutto risponde all’indole dei wuoslri
dominatori, i quali intesero a spazzare
ogni memoria che illustrasse i popoli

da lor soggiogati.

Ripigliando ora dopo questa non inu-
tile intramessa il nostro discorso, di-
remo come anche a questa Telebina sor-
gessero altari in Liguria. Apollodoro
solerte raccoglitore delle piu vetuste
memorie ci narra essere stato il di lei
culto sparso presso tutti i popoli ita-
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luci, dai quali valicava tra i Greci, che
d’ogni banda traeano ai suoi tempi per
mondarsi de’ lor malefici. E i Greci
assai presto ne adulterarono il vero con-
cetto, tramutandola in un’incantatrice
e in una maga; laddove panni avesse
in origine gli slessi attributi delia Bona-
Dea, di Fauna, di Carmenta e di Ma-
rica. Che anzi con maggiore dicévolezza
io la vorrei comparare alla dea delle
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guarigioni Angizia o Angerona, pa-
rola, che bipartita, die’ nome ad Angora
ed Arona in riva al Nerbano, ove ebbe
in antico are e delubri (2).

E. Celesia

(1) E. Ceiosia -
L'ujuria.

Le Teogonie dall’antica



Sulla splaggia

Nel cielo perlaceo, sovra un mare dai Sulla soglia dell’'unica casupola di
toni d’acciaio, la lotta fra b» nuvole ed quella breve insenatura, comparve una
il sole s’era decisa fin dall’alba. Essendo donna scarmigliata e discinta. Guardo
la vittoria rimasta alle nuvole, il sole a destra ed a sinistra, giro, attorno alla
s’era affrettato a sgombrare: il cielo casa per interrogare con gli occhi cu-
aveva cosi penduta In sua bianchezza riosi la strada che conduceva al paese,
quasi trasparente ed il mare la sua lu- di cui si scuopriva soltanto la guglia
ciditd. metallica: come una enorme vela bianca del campanile, e chiamo a gran
lacerata dal vento e sfilacciata dalla voce:

pioggia, una nuvolaglia bigia e bassa Bacicciaaa!... Bacicciaaal...

s’agitava sovra il mare livido ed oleoso, Nessuno rispose. Ora la pioggia ca-
costringendolo entro limiti cosi angusti deva. dal fillo delle nubi, sul mare, con
da farlo parere uno stagno. lo scroscio di una sassaiuola nudrita

Poi, quando anche i nasiri ondeg- e violenta, e, sulla sabbia, col sordo e
gianti che si trascinavari dietro le nubi concitato parlottare di una camerata di
si sciolsero al vento, cominciarono a ca- seminaristi a spasso.
dere sull’acqua e sulla spiaggia goccio — Dove sara mai andato quel di-
rade e grosse; ed allora il mare, prima scolo? — borbotto la donna; e faceva
immolo, crepitd come sotto una minuta intanto una bracciata dei cenci distesi
sassaiuola e subito si sparse di una neb- sulla siepe di scopa ond’era cinto l’or-
biolina tenue e solfile; mentre dalla licello della casupola.
spiaggia si levavano, sfumando nell'u- Entrdo in casa e ritorno sulla soglia
midita dell’aria, grigi bioccoli di sabbia. con in mano due vasi assetati: uno di



364 La LtOURIA
garofani e laltro di basilico. Fece un
salto fuor della porta, poso i vasi sulla
sabbia e. con un altro salto riguadagno
la soglia, donde stette a guardare quel
suo mobile e povero giardino che be-
veva avidamente la dolce acqua pio-
vana.

Di li a poco una bambina di quattro
anni la raggiunse barcollando,- seguita
da un-’altra di Ire e da un’altra di due.

— Mamma! ManunaalL.

Strofinavano, le Ire creature, i loro
musetti sudici contro la sottana ma-
terna rigandola di bava e di moccio, e
chiedevano con piccoli gridi il dono di
una crosta di pane.

— Avete gia fame? — interrogo la
madre; e rientrd in casa, movendosi a
stento fra la stretta delle sei braccine,
come in una di quelle mezze gabbiole
entro le quali i bambini imparano a
muovere i primi passi.

Il vento s'era fatto piu basso, e perod
le nuvole, stando immote nel cielo, la-
crimavano sul mare che muggiva e fre-

meva sordamente, come un’enorme
pentola sul punto di spiccare il bol-
lore.

il vano della porta
lasciato vuoto dalla madre: un uomo
«attempato, alto, un po’ curvo, vestito
d uri paio di calzoncini di fustagno
corti, che gli lasciavano nude le gambe

Un uomo riempi

dal ginocchio in giu." e d’'una maglia
nera, ma shiadita, senza maniche, che
gli lasciava compiutamente libere le

braccia. Fece visiera della mano destra
agli occhi, piccoli e profondi sotto la
fronte breve e massiccia, e guardo lon-
tano lontano, dinnanzi, a s& a destra,
a sinistra. Sul mare, non una vela, non
un comignolo: a destra, le rupi che si
propagavano nell’acqua torbida — sco-
gliera bronzata, magra, nana come un
formicaio; a sinistra, l'ultima unghia
adunca dellalta montagna scoscesa.
Sacramento! esclamo, rannu-
volandosi nella faccia scarna, conciata,
dalla pioggia e dal sole di tutte le in-
temperie e di tutte le canicole. — Dove
sara andato?
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E rientro in casa.

*
* *

Passarono due ore. Pioveva sempre.
Con inegual ritmo di ansia il mare
mordeva rabbiosamente gli scogli o
s’inoltrava sulla spiaggia, la con alti
grandi dissi giallastre, orlale di bianco
e gorgogliando e friggendo nella sabbia
e nella ghiaia.

Dal campanile di San Vonorio, fiochi

come lamenti, vanirono undici rintoc-
chi. 1l pescatore, che s’era fatto di nuovo
sulla porta, li contd e. voltosi alla mo-
glie, la quale gli stava alle spalle con
I'inquietudine sulla faccia:
— Ch’io vada a cercarlo
propose.
La moglie annui: sparve nell’ombra
della casupola: ritornd con una giac-
chetta gualcita, rammendata, rattop-
pata sulle spalle, sul petto, sulla capace
lasca posteriore, e con un ombrello
verde lutto slabbrato e sforacchiato.

Il pescatore infild la giacchetta, ca-
rico la pipa, l'accese, ed usci in silenzio
aprendo l'ombrello.

La donna — senza curar la pioggia —
gli tenne dietro per breve tratto, per ve-
derlo allontanarsi. Vide le sue gambe
rimpicciolirsi e sparire, poi anche vide
sparire tutto il suo corpo dietro l'ovale
sbilenco deH’ombrello verdognolo- che
procedeva sulla strada lento ed ondeg-
giante come un mostruoso coleottero.

Tl pescatore fu presto in paese. Ed
ecco che alla porta dell’osteria di ma-
stro Stefano, una voce lo tento:

— Giacomino, non la faresti
tieri una partita a scopa?...

Era la voce di Battista, un vecchio
lupo di mare, fumatore disperato ed
arrabbiatissimo giuocatore.

— E perche no? — rispose Giacomo
— Ma una sola... ché son venuto a cercar
mio figlio, fuggito stamane da casa non
si sa per andar dove...

in paese?

volen-

— Oh perbacco!... — esclamod Bat-
tista sgombrando dalla soglia ed en-
trando nell’osteria. — La grappa?... —

propose poi dall'interno.
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Giacomo, mentre si sforzava di richia-
mare attorno al manico le stecche ri-
belli della sua verde basilica.

A mezzogiorno e mezzo, il pescatore
ritornd alla sua casupola, dopo aver
perduta la partita e senza aver ritro-
vato il figlio. La moglie, vedendolo solo,
lo accolse con un grido di angoscia e
cadde sopra una seggiola sgangherala,
senza nulla domandare.

Giacomo chiuse a fatica I'ombrello e
lo appoggido al muro esterno della casa:
squasso la schiena, pestd i piedi, vuoto
la pipa nel palmo della mano, caccian-
dosi in bocca il contenuto.

— Sacramento! —* borbottava fra
i denti, con rabbia — Non I’ho trovato...
Dove sara?

Stettero li un'pezzo a pensarci su tutti
e due. Poi, mentre la Celeste scoppiava
in singhiozzi nascondendo la faccia nel
grembiale, Giacomo si curvo sul foco
lare, assaggio col mestolo di legno la

minestra di | gliafelli e di fagiuoli e.
Sputando nero, disse:
— E’ cotta.

Porto la pentola sul tavolo, tolse dal-
I’acquaio di 'pietra di Spezia un cuc-
chiaio di stagno e. colmata una scodella
di terra rossa, si mise a mangiare in
silenzio; e solamente quando ebbe fi-
nito di mangiare, parve ricordarsi della
moglie alla quale consiglio, forbendosi
le labbra con la manica della giacchetta:

— Su via, mangia!l... Tornera.

T piu grandicello dei bimbi cominciod
a piangere, il secondo lo imito, il terzo
anche: le loro vocelle si seguirono, si
mescolarono, lamentose e discordi co-
me le note di un vecchio e stentato or-
ganetto di Barberia.

Allora la Celeste che alle parole del
marito s’era scossa:

— Zitti — fece fra le lacrime; e porse
tre scodelli' colme di minestra ai bam-
bini; i quali cominciarono a scucchia-
iare allegramente.

La grappa... Ai sedicil — consenti
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Giacomo.
La Celeste fece di no con la testa. Tl

pescatore alzo le spalle ed accese la pipa.
Fuori I’'acqua scrosciava. Fuori fischiava
il vento e ruggiva il mare. Ad un tratto,
Giacomo, stanco dei sospiri di sua mo-
glie, picchid un gran pugno sulla ta-
vola gridando:
Sacramento!...
di piangere, tu?

E depose la pipa.

La Celeste — poverettal — scoppio
in singhiozzi, ed i tre bambini, vedendo
piangere la mamma, riempirono la ca-
supola di alte grida.

Quando I’affanno le permise di par-
lare: Saranno dalla Maddalena
argomentd la povera donna.
Forse... — consenti Giacomo sem-
pre buio.

— E perche non vai a vedere?

— Con quest’acqua?... Se e dalla Mad-
dalena ritorneral...

La madre corse
gridando :

— Voialtri uomini non avete cuore!

Allora il marito si alzo in piedi, ca-
rico la pipa, l’accese, prese l'ombrello
ed usci.

Non sei buona che

in un’altra camera

*
° *

Ma questa volta non infilo la strada;
s’incammind lungo la spiaggia, rasente
il ponte della ferrovia, sotto le cui ar-

cate soleva trarre la barca al riparo,
nei giorni di mar cattivo.
La Celeste, ch’era ritornata -sulla

porta, vedeva il coleottero verdognolo
camminare a malincuore sotto l’acqua
fitta ed obliqua.

E ad un fratto, giunto al primo arco
del ponte, lo vide fermarsi di botto. E
lo vide, poi, correre, in fretta e spedito,
al secondo arco, al terzo, al quarto, al-
l'ultimo. e ritornare barcollando come
un ubbriaco, al quarto arco, al terzo,
al secondo, al primo: e finalmente cor-
rere sulla roccia saltando da scoglio a
scoglio, e, prima di raggiungere Ial-
tezza piu arguta arrestarsi, oscillare,
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raccogliersi, non piu ovale, ma cono,
non piu cono, ma persona: Giacomo!
11 suo Giacomo spiccava infatti sulla
sommita della roccia, diritto e bruno

come una statua di bronzo.
— Giacomol!.... Giacomo!.... — grido
la Celeste lanciandosi fuori di casa col

cuore stretto da un presentimento si-
nistro.

Giacomo non si moveva: scrutava
I’orizzonte, facendosi della mano destra
una visiera.

Ma ultimamente, invece di procedere
oltre gli scogli pome la Gelosio credeva,
verso la breve spiaggia dove se no stava
rannicchiata contro la montagna aspra
e diruta la capanna della Maddalena,
ritornd sui suoi passi, gestendo od ur-
lando parole ohe la Coleste, assordata
dall’alto rombo dell’acqua, non riusciva
ad afTorrare.

— E’ scappalo con la barca!... La
Muriti f/rl Monde non c’¢ piu... — grido
precipitandosi in casa ed accasciandosi
sul tavolino che scricchiolo sotto I’urto
come sotto una mazzata. — E sard an-
dato a picco!... La mia barca!... Tl nostro
panel!...

La Celeste stette i a guardarlo im-
mola. con gli occhi torbidi e strani:
indi, con l'urto di una giumenta sgoz-
zata. s’abbatté sordamente sul terriccio:

— BacicciaaL Bacicciaal.

* *

Passarono alcuni minuti: forse un
quarto d’ora. Suonarono le duo. E la
Coleste si riebbe.

Ttre bambini lo erano attorno e pian-
gevano disperatamente. Li respinse. Le
sembrava di non aver piu che un figlio
solo, ormai: quello che non aveva piu!
Non vedendo Giacomo, lo chiamo due
volte, tre volte: non rispose. Ando nella
camera vicina: non c’era. Corse sulla
spiaggia, interrogando con gli occhi
imbambolati, il maro, lo roccie, la stra-
da. la montagna: nessuno.

— Sara andato per notizie lungo la
spiaggia, fin da Filippo — penso.

E indovinava.
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Infatti Giacomo ora andato dal ma-
o della Maddalena, olire la prima
scogliera.

Mi  dovreslo prestare la vostra
barca. Filippo...

E per farne che?....

Mio figlio & partito stamane con
la Maria drl Moidr o non s’ piu ve-
duti*. Vorrei andare a cercarlo!...-

Con questo mare? Siete malto?....

Giacomo s’ora lanciato sull’opposto
giogo di rupi come una tigre.
Giacomo™*.
dalo?... Aspettate!... Calmatevi!...
vete un goccio d’acquavitel...

Vana fatical Quel demonio aveva
continualo a inerpicarsi su per lo roccie,
pungendosi e graffiandosi lo mani, la-
sciando sul suo passaggio lembi di ve-
stiti e goccie di sangue.

Ed era disceso alla capanna di barba
Michele, il decano dei pescatori.

— Michéeej... Me lo prestereste il vo-
stro guscio?

Michele era scoppialo in una di quelle
risate secche, che gli agitavano la barba
aguzza, si che i suoi compagni dieevan
di lui che rideva collii barba.

— T mio guscio? Siolo inailo.... Con
guesto tempo?....

— Accidenti a voil... Accidenti a
Ho la mia barca al largo!... Mio
figlio me I’ha portata vial... Vorrei an-
dare a cercarlo!

— Matto da legare, sarestel... Ed io
pil matto di voi so vi aiutassil...

Dove ali-
Be-

— Va benel... Va benel...

— Dove andate?... Aspettate!... Mi
terreste il broncio per cosi poco?....

Ma Giacomo s’ora di nuovo lanciato

sulle rupi per ritornare, e dopo poco
ripassava davanti la capanna di Fi-
lippo. rapilo come una folgore.

— Giacomo!....

i)ra la Celeste lo vedova per la seconda
volta diritto sulla rupe, nero corno una
statua di bronzo.

° *

Si ridussero in casa, uno a rugghiare



LA LIOURIA

e l'altra a piangere, fino a sera. Quando
suond I’Ave Maria,la Celestil ebbe una
idea improvvisa, Si mise unn pezzuola
in testa, se l'annodd sotto il mento e
corse al paese a far scuoprire la Ma-
donna.

Trintocchi della campana che annun-
ziavano la sacra funzione svegliarono
un’altra idea nel cervello ottuso ed om-
broso di Giacomo. Stacco dalla parete,
sopra il capezzale, il quadro della Ver-
gine e lo appese ad uno dei muri esterni
della casa, in faccia al mare. Stacco,
di capo al letto, la candela benedetta,
e. troncatala in due. ne confisse i moz-
ziconi nella sabbia e li accese. Non pio-
veva pilu. non c’era piu vento; quasi
placato, il mare borbottava, bonario.
Le due candele non si spensero.

T padre chiamo attorno a sé i bam-
bini e li fece inginocchiare dinnanzi al
quadro. Indi si inginocchio anche lui.
configgendo disperatamente il capo
nella sabbia molle e diaccia, e stette cosi
a lungo assorto in preghiera.

Fu riscosso dalla moglie, che
nava dal paese.

Nessuno?
Nessuno!

Rientrarono in casa, dove la Celeste
ricomincio a piangere e Giacomo a be-
stemmiare; mentre i bambini s’asso-
pivan sulla cenere tepida del focolare.
Fuori c’era un gran silenzio. Nel cielo

ritor-

tremolavano le stelle, sulla sabbia si
consumavano, lacrimando, le due can-
dele.

Ad un tratto.Giacomo balzo in piedi
e scaglio la pipa contro il muro. Tl muro
di un sol mattone risuono, la pipa cadde
in frantumi.

E Giacomo wusci. Guardo lontano.
Nulla... Allora si assise su di un sasso
a pensare, a guardar le stelle che ride-
vano. le candeline che piangevano; e
pensava, e guardava le stelle che ride-
vano e le candeline che piangevano,
qguando udi, o gli parve, un fischio che
veniva dal mare.

Tese I’orecchio. Nulla!... S’era ingan-
nato.
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Suonarono, gravi, solenni, le otto.
Ma no, che non s’era ingannato!
Fra un rintocco e l’altro il fischio «’era
ripetuto, come rispondendo ai richiami
della campana lontana.

Allora Giacomo corse sull’estremo
orlo della spiaggia, aguzzo gli occhi e
le orecchie, e vide un’ombra ed udi un
fischio distinto.... Era
Baciccia con la barca!...

Bacicciaa! Bacicciaaaal.

Al grido disperato del suo uomo, la
Celeste usci, urtando le seggiole, rove-
sciando una pentola, svegliando i bam-
bini; e gridava anch’essa a perdifiato:

— Bacicciaal... Bacicciaaaal.

— Accidenti a te! urld Giacomo,
e intimod: — zitta, o t’accoppol...

Intanto da lontano, dal mare, dal-

I'ombra che s’avvicinava fra la nebbia,
un’esile voce di fanciullo, una tremula

voce di pianlo e di speranza, rispon-
deva :

— Oooh.... ooooh ...

La madre cadde sui ginocchi; il pa-

dre, curvo la schiena, proteso il capo,
con una mano distesa sulla fronte sopra

gli occhi e Ilaltra a forma di corno
contro [I’orecchio, continuava a gri-
dare :

— Bacicciaa...

E la voce di Baciccia — il monello

che la mattina, obbedendo all’irresisti-
bile fascino del mare e della burrasca,
s’era avventurato solo fra le onde cui
aveva dovuto cedere, da mezzodi fino a
sera, il governo del fragile legno — la
voce tremula d’ansia e di speranza del
piccolo naufrago si liberd ancora una
volta nell’aria:

—OQooh... ooooohL.

E finalmente Giacomo distinse il tonfo
regolare dei remi nell’acqua...

° *

La barca era a pochi metri dalla
spiaggia. Giacomo, che s’era lestamente
svestito l’aspettava neH'acqua fin quasi
al collo. Quando ne pote afferrar la prora
aguzza, si dette a trascinarla con la po-
tenza di un bove, finché non l'udi serie-



368 LA LIGURIA

chiolar sulla ghiaia. Allora vi si gettd
dentro, s’accascio sul fondo, e ruppe in
singhiozzi come un bambino.

La Celeste s’era rialzata ed aspettava,
immota le membra, vitrea gli occhi, sta-
gnanto l’'anima.

—Mamma... Mamma... — le grido
Baciccia, saltando giu dalla barca, e le
corse incontro, tutto molle di pioggia
e di lacrime. — Mamma... Mamma...

La Celeste gli rispose con un calcio
cosi violento da mandarlo ruzzoloni
sulla sabbia. Indi gli fu sopra con una

tempesta di pugni, di schiaffi, di io-
date.

— Tel.... tél.... canaglia! Sei
nato?... Affogarti dovevil... Té, figlio

d’un cane!
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I bambini, senza capir nulla, presero
lo parli della madre o cominciarono a
lanciar pietre contro il fratello elio, at-
territo, jirlaya:

— Aiutol!... Aiutol...

La madre, improwisamoiite spielala,
continuo a percuoterlo: — Tel.. tel..
Nato d’un cane!... — finché non I’ebbe

ridotto al silenzio ed alla immobilita.
Allora, vedendo le candele che si con-
sumavano lentamente sulla sabbia, corse
a spegnerle, brontolando: — Quanto
spreco, oggi, Signore Iddio... —; men-
tre, supino sulla sua barca di cui ba-
ciava con frenesia lo tavole molli e sa-

tor- lato, Giacomo, finalmente piangeva!

Luigi fCampolonghi



Le Sagre oei Qenovesi

(Continua/.ione. — Vedi numero preced(nfe).

L Assunta.

Non ora propriamente una sagra, ma
piuttosto una funzione solenne nella
superba basilica che il genio di Ga-
leazzo Alessi regaldo ai Genovesi. P ili
questa funzione essi pigliavan ogni
unno prestesto per salire in folla al bel
colle profumato dagli olezzi dei ricchi
giardini (che ora vanno man mano
scomparendo).

‘Una folla mista di vari ordini sociali
cittadini — lutti pero in tenuta di pa-
rata: panni e sete, trine e rasi, bril-
lanti e ori d’ogni foggia e valore.

Ma sulla piazza a destra di chi guar-
da la chiesa, c’era un simpatico livella-
tore di ogni pretesa: l'osteria della Nili!
Era di prammatica, la tradizione sto-
rica lo esigeva, di entrare a bere un
fiotto almeno di quel noslralino bianco
che svegliava nel sangue tutti i globuli
salutari e li metteva in azione per ec-
citare Il'allegria. QueU’allegria che tro-
vava la sua orchestra nel concerto fa-
moso delle campane.

Le campane di Carignano! Chi sono
i fidanzati che non le hanno interro-

gale? Il loro responso fonetico € infal-
libile. Ilice allo sposo interrogante: —

Xua piggid! Nua piggia! — oppure:
tir/(/ila! Piggila! — Ed alla sposa ana-
logamente compiendo il vaticinio in
maschile.

Queste campane deliziose suoneranno
presto a festa e nel loro armonioso
ritmo diradino ai cuori dei cittadini che
la Pace é conclusa:

Pax Domine vii semper vobiscimi
che Trento e Trieste son restituite alla
madre Italia.

La magnifica piazza sara tutta affol-
lala del popolo di Carignano della M i
rimi e di Ponticello plaudente ai pochi
soldati ancora degenti negli ospedali
Ravaschio e Embriaco ai quali gli ev-
viva saran farmaco consolatorc delle
ferite riportate valorosamente pugnando
sull’alpi nostre.

N. S. della Guardia.

Piu che una sagra € un pellegrnaggio
devoto e le due ore di salita su pel monte
non permettono certo di recarsi lassu
in gran gala.
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Ah. no! Alla Guardia si va por pre-
gare. per implorare da Nostra Signora
I’aiuto suo nella travagliala esistenza
terrena.

Forse quando vi si accedera colla fer-
rovia elettrica verra un po’ mancando il
sentimento religioso. Forse la Guardia
sara fatta meta a numerose comitive
di buontemponi salili per consumare
davanti al panorama stupendo, il lauto
banchetto ordinato... telefonicamente.

Ma io protesto fin d’ora che si attenti
a far concorrenza a questa magnifica
ascensione alla quale ¢ premio Ilaria
satura d’ossigeno che uccide milioni di
nemici nostri, nascosti noile goccio del
nostro sangue — e lo spettacolo mera-
viglioso della valle polceveresca che
piaceva tanto... agli austriaci. 'l quali,
sempre li stessi, ancho allora sfogavano
la loro rabbia barbarica sulle persone
e sullo cose, tanto da indispettire Maria
Santissima che li castigd con un tem-
porale tremendo che ingrossando furio-
samente i torrenti, questi trascinarono
in mare tende e soldati a centinaia.

Ci ricorderemo di questo episodio sto-
rico nei giorni seguenti alla pace glo-
riosa e saliremo il sacro monto ricono-
scenti che abbia sempre Maria tenuto
acceso nei petti genovesi I’odio contro
I’labborrito straniero, odio che s’estin-
guera solo quando si sara obbedito al
monito del Poeta:

Passate Volpi
E tomerem fratelli.

Behedere.

Dal piazzale del Santuario pittoresco
si godeva prima la vista incantevole
della Polcevera. Prima... ora il piazzale
e utilizzato altrimenti e c’¢ appena lo
spazio per i soliti banchi delle sagre.

Si va a Belvedere pedibus cculcan-
tibus passando per salita Angeli. La sua
rinomanza per gli antichi genovesi era
limitata. C’era un po' di gara fra le po-
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polano genovesi e quelle di Sampierda-

rena. ma si conteneva nei limiti della
tolleranza. Mai mancava la folla, mai
I’allegria.

La sagra ispirava ogni anno qualche
canzoncina, qualche stornello.
Bicordo:

Se n'mdiemo

.o Belvedere

A assettasse in sce 1'erbelta
Oli che gusto

Oh che piacere

| et/de i monti e vedde o mu.

Fioriti de figa
Con <iueilo la faccin li in‘innamoi
Se ti raccosti ao coeu mi le glie Ugo

Dal Belvedere le comitive ciu bulle
andavano a farjappa dfil Giumella in
Sampierdarena dove il buon Liberti te-
neva pronta della freschissima frittura
di triglie, acciughe, lotanetti ed altre
eccellenti prede pescatorim

San Cipriano.

La gran sagra, la piut maggiore di
tutte. Si pensava ad essa uno o due anni
prima, iniziando la cassa, cioé versando
alla cassiera di una dello molte comitive
la quota settimanale di uria lira — 0.80
centesimi — per formare la parie che
ciascuno doveva aver pronta per le spese
della gita. Queste spese non erano pit-
elol c’ora la quota pei- il biroccio ossia
un bel landau a due cavalli col condut-
tore in cilindro e cappotto con botto-
niera d’argenlo. T biroccio era a dispo-
sizione della comitiva por tutta. la gior-
iiafa!

Esclusa la mancia al vetturino la ta-
riffa di nolo era in (relazione alla bel-
lezza dei cavalli e alTelegamza della vol-
tura.

La media oscillava sulle 80 o 00 lire.
T vetturino aveva diritto alla colazione,
al pranzo e a tutti i rinfreschi lungo la
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via discretamente lunga: dalla Marina,
dal Molo, da San Vincenzo, da Porto-
ria. da Pre. fino a Pontedecimo. Qui
giunti, fatta una visita alla chiesa (mez-
z’ora di salita in collina) si andava dal
Dr'm a Bolzaneto per la colazione, e poi
a Sostiri Ponente nella fani* sa Grotta a
Pegli pel pranzo. Ritornati in Genova,
prima di entrare negli storici quartieri
si faceva ima fermata nel calTé del scia
Texa, la opulenta, caratteristica e sim-
patica per la bonarieta e cortesia, pro-
prietaria del Caffée del Teatro Carlo Fe-
lice — oppure al Nazionale in piazza
Nuova — ora Umberto | — o al Genio
in fondo alla scomparsa via Giulia.

Questo I’itinerario, ma I'importanza
della sagra era nel lusso veramente
eccezionale delle comitivi- che vi accor-
revano. E non erano tre o quattro; erano
centinaia.

I popolani
zavano di buon mattino il giorno della
sagra (la domenica dopo il li settem-
bre) per assistere in piazza San Dome-
nico (ora De Ferrari) al passaggio dei
birocci e cominciavano lo critiche sulle
acconciature delle donne e degli uomini
che vi sedevano dentro con un po' di
sussiego e di spavalderia, (alla ma-
gnera).

Mia la a Maiolin do Temo.

- Che sciallo! O le reo <a Chitina.
Ma o so o no Ilé.

A se Vha feto presta?

Seguo.

E a collann-a?

Pozze fie, ma a té de so coma a

Gigia.

— E o petténe?

Quello I 6 le o so.

- Ghe kt regulou o Neigrd so compa.
O copio.

m— Cose vorriesci di?

Ninfe! Me ciammo géta!

Questo & un saggio delle critiche di
cui erano vittime i gitanti — special-
mente di sesso femminile — j quali non
le udivano e tronfi e contenti se ne sta-
vano sdraiati alla IAlla nel biroccio

( di borsa povera) si al-carni sode,
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lussuoso, come altrettanti principi o mi-
nistri di Stato.

La scampagnata « San Cipriano co-
stituiva un avvenimento cittadino. Lo
stesse damo dell’aristocrazia se no in-

teressavano, non fosse altro per osser-
vare l’ostentato chic popolare — la ric-
chezza e la bellezza delle acconciature.
Lo quali, perd, non volevano per nienti*
rivaleggiare con quelli* signorili. 1l di-
stacco era troppo — eppoi lo popolane
sapevano di trovarsi meglio abbigliate
a modo loro, perche aH’abbigJiaineiito
conveniva il loro discorso, il loro gesto,
il loro canto.

Proprio cosi, ed amo insistervi. Sullo
scialle bianco di seta Irapuntato rile-
vavano bene quelle teste ricche di ca-
pelli d’ebano, pettinati con grazia e sor-
montati dal pettine d’oro.

Quei visi rosei ben modellali, dalle
illuminali da certi occhi
neri, vividi, spiranti passione ed one-
sta ad un tempo — erano campioni de-
gni di quella bella muliebre genovese
decantata da tanti artisti, da tanti poeti;
di quelle belta che si conservavano an-
che dopo smesso lo scialle e i finimenti
d’oro, perche era bellezza naturale, sin-
cera.

Il mip amico carissimo e compianto
Gandolin, che aveva piu di una volta
con me assistilo agli ultimi anelili di
quelle scampagnalo prettamente geno-
vesi, aveva in animo di farle rifiorire,
dando ad esse quegli incoraggiamenii
die animano ancora le feste di Piedi-
grolla. Ma fu vano pensiero. Cercammo
ni*i rioni popolari di iniziare il lavoro,
con promesso di premi della Stampa.
Provammo il terreno sterile. Le bollo
popolano volevano faro la signora col

cappellino. Non vollero saperne di stor-
nelli.

%
LHeqguasanta.

Anche questo era un devoto pelle,gri-
l«aggio piu che una sagra. Vi andava
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qualche biroccio con relativa comitiva
ma era di poca importanza e quasi sem-
pre si Irailava di una piccatura, per non
essere cotifuse nel gran numero di San
Cipriano e dar piu nell’occhio. Ckera
poi la lunghezza del viaggio 22 Km. dei
quali 5 per una via disagevole, stretta,
non fiiHii certo pei sontuosi birocci a
due cavalli (morelli puro sangue). Non
I'ossiamo quindi classificar VAequasanta
tra le sagre propriamente dette. Vi era
piu religiosita <Mie mondanita e nelle
cantate di ritorno non erano permesse,
allusioni libertine e stornelli scollac-
ciali.

Davano impronta religiosa infatti le
congregazioni (oiratorii) di molti paesi
liguri i quali vi si recavano in proces-
sione, con gonfaloni, croci, cristi, casse
artistiche e bande musicali.

San Matteo.

Era una sagra incidentale che faceva
di comodino a quelli chilnon avcan po-
llilo farsi vedere a S. Cipriano e non
potevano aspettare S. Michele. Fra i
due santi colleglli, S. Matteo da Cavi,
uomo d'affari com’egli era, sera inter-
posto come contentino e pigliava la sua
senseria.

Chi andava a-o pertuso o meglio al
(garbo, taglio miracoloso rimasto ad un
albero — sul quale appari la Madonna

- e lalbero esiste ancora e nella pit-

toresca ehiesina c’¢ la lapide che fa
(«(imo del miracolo.
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()ggi sulle torri delle palazzine che fanno
bella e pittoresca la costa di Begato
sventola il tricolore segno di giubilo per
»conquista di Gorizia e lassu nel forte
di Begato son rinchiusi e ben trattati,
pit di duecento soldati austriaci fatti
prigionieri nelle passate battaglie e qui
condotti sotto la scorta vigile dell’amico
mio carissimo, Quinzio Borzone, pa-
triotla ardente, accorso fra i primi al
fronte, per far valere colla eloquenza del
braccio il diritto d’ltalia da lui propu-
gnalo con lauto calore nei Comizii po-
polari.

Sono icorsi e ricorsi storici del nostro
Vico?

San Michele.

Ecco il rivale di S. Cipriano, natural-
mente parlando in argomento di sagra.

Per S. Michele ricomparivano i bi-
rocci, le bacciocche e i bulli.

Era [l'ultima scampagnata di lusso
alla quale *partecipavano quelli che a

S. Cipriano non avevano speso tutto il
capitale della cassa compagnesca
altri che non avevano potuto sfoggiare
prima certe vesti e certi finimenti d’oro
— altri ancora, ansiosi di non lasciarsi
scappare l'ultima occasione per godersi
un po’ la vita.

S. Michele a Coronala occupa una po-
sizione strategica di primo ordine. Sul
declivio della collina che chiude a si-
nistra la valle del Polcevera ha dinanzi
a se il panorama stupendo della vallata
incantevole ed ai piedi Cornigliano e

Il giorno pero della sagra etra quello Sampierdarena.

di S. Matteo il 21 Settembre, e vi conve-

nivano quei di Corniciano, Sanipier-
darena e Rivarolo e i cittadini di Be-
gato.... ridete? Proprio cosi! Nel 1746

uno dei comandanti le truppe austriache
venute alla conquista di Genova, giunto
al villaggio i Begato, mandd un mes-
saggio al Crunando supremo notificando
che le sue soldatesche s’erano impa-
dronite della importante citta di Uegato.

E’ un colle ubertoso fertile, che pro-
duce il vino bianco rinomatissimo che
rivaleggia coi migliori stranieri e me-
rita bene I’elogio di quel buontempone
inglese: Yes! vino coronato perché tutti

principi, re, imperatori lo vogliono
bere!

Dopo la guerra sostituira il famoso
vino del Reno.

Il Santuario di Coronata ha grande
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rinomanza. La bella chiesa s’erge linda
< pillila sili vasto piazzale che ha l’aria
di un comodo divano dal quale godere
la veduta magnifica del golfo e della
valle.

Nell’interno della chiesa in un corri-
doio che conduce alla artistica cappella
di N. S. vi sono le due caratteristiche
ligure del Paciugo e della Paciugo, tipi
caratteristici di contadini vestiti nel-
I'antico costume ligure.

S. Michele ha degno cullo e venera-
zione ad uno degli altari minori nella
navata di sinistra.

Sul piazzale sonvi alcune buone trat-
torie che in quel giorno fanno affari
d’oro. Ma le comitive chic non si ferma-
vano a quei tempi a Coronata. Anda-
vano.a Sestri, a (somigliano, a Bulza-
neto ove era stato precedentemente or-
dinato il pranzo senza guardare alla
spesa e condito con tutte le primizie
pietanzesche.

Dopo il catte si risaliva in biroccio.
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N vetturino, un po’ sulle ventiquattro
pel vino bevuto, faceva risuonare l’aria
delle piu capricciose schioecature men-
tre dall’interno si levava il ritornello;
Troiaieral! troiaio!
(‘arrosso! cioche a scurria!
Si arrivava lieti e festanti a casa ac-
colli dal vicinalo con saluti e compli-
nienli. Se ne pigliava ancora un gotto

alla saluti' di coloro ch’eran rimasti ad
attendere e si andava a letto.
Al domani le matrone popolane

smesso I’abito di lusso cantavano in bot-
tega, sedevano al banco di frutta sulla
piazzetta, o davanti al testo della fari-
naia e della sciocca e colla maggior
grazia vociavano la loro merce:

Ohe i 0 moscatelle e’ perseghe.

06 a faiua cado.

Il marito era a bottega, sulle calale,
0 in portofranco.

Giacomo Carbone



L A "M ARINRTTA |

Vaga di canti e risa e dolci suoni,
0 « Marinetta », dilettoso albereyo,
se a la citta sdegnoso io volga il tergo,
chieggo 1 tuoi doni.

Ma coni' io gia da quel che fui, mutato
nel sembiante e nel cuor, cerco sovente
la mobil selva di ricordi aulente

nel mio passato ;

tal, « Marinetta », non sei piu quel nido
che amai nella lontana giovinezza :
nido di sogni in una segretezza
d’arcano lido,

cui si giunga per taciti sentieri
fra muri che minacciano ruina,
ma col riso laggiu de la marina
pien di misteri.
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> 4
Non sei piu la romita erma spiagg'etta
ove fanciullo un di mi trastullai,
ove d’amor le prime ansie provai,
0 Marinetta ».

Pur qualche cosa ancora in te rimane
di quel tempo ed in me di queU’tiu.
Oh rimpianto di cio che se ne va

Mario Panizzardi
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VAL DI

Una delle localita citale sovente nei
bollettini di Oadorna, che non pud non
avere attratto la curiosila dei genovesi,

e senza dubbio quella \al di Genova,
nella quale, in questi ullinr. tempi, le
nostre eroiche truppe hanno ottenuto

notevoli successi.

Val di Genova?... E come mai pud
derivare il nome di una citta marinara
ad una valle? Il nome di Venezia, '
vero, si trova frequentissimo nelle Alpi
orientali: v’ha, in Tirolo, il Gross Ve-
uediger; v’ha la Cima Venezia nel grup-
po del Gevedale. Ma Genova?

GEhOVA

L’origine pare risalga a certi popoli
dell’anlica Rezia. i Genaunes, nominati
neiriscrizione della torre trionfale di
Augusto alla Turbia insieme con altre

genti del Trentino e delle valli circo-
staiiti. come gli lIsarei (della valle del
Sarca, i Flamoneii.ses (della vali-* di
Fienile), i Symbri (della Val Cimbra),
i Tridentini, i Cuinani (di Val Gamo-
nica. i Triumplini (di Val Trompia') ecc.

Questa I’origine dubbia del nome.

Quello che é indubbio & che Val Genova
e una delle vallate piu amene dell’ame-
nissimo Trentino, dove si alternano le
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cascate fragorose e i solitari taglietti
dallo specchio tersissimo, gli smisurati
ghiacciai orribilmente squarciati e le
ampie distese verdi dei pascoli: le de-
solate morene e i boschi di betulle; i
grandi colossi dalle vette severe e le
ospitali e pacifiche cascine. E il Sarea,
dal Mandrone che chiude la valle scorre
in basso, ricevendo d’ogni parte ambio
tributo d’acque, come un’immane colata
d'argento.

Le paurose solitudini dell’Ada nello,
i neri profili delle scogliere della Pres-
sanella, impressionarono fino ai tempi
piu remoti, con la loro paurosa e cupa
poesia, I'immaginazione dei villeggianti
che ne fecero la residenza di lutto un
mondo di diavoli, di stregoni, di spi-
riti maligni e di versiere che vi tene-
vano le loro tregende. Di qui le leggende
dei balli delle versiere sulla spianata
della Levade in fondo a Val di Filino,
il nome di Avoli. d’Avio o del Diavolo
dato da quelli della Val Camonica alla
valletta di un continente dell’Oglio, la
tradizione delle famose streghe del To-
nale e finalmente la faccia sinistra della
Val di Genova, in cui tutti i personaggi
della demonologia popolare erari cre-
duti relegati da un imaginario decreto

del Concilio Tridentino.
L’aspetto sinistro degli enormi mo-
noliti dalle forme bizzarre, deve aver

colpito la fervida fantasia popolare che
s’impadroni di quelle figure per farne
la personificazione di tutti quegli esseri
immaginari che il Sacro Concilio aveva
lassu confinato.

Zampa de Gal, Selleria de Mal. Gal-

zarot, Manarot, Coa de Cavai. Belajal,
Calzetta Rossa, Pontirol, BarzoJa, Pe-
bordio — tutti i personaggi delle fole
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trentine hanno hi loro dimoivi nell'uno
o nell’altro di quei massi erratici, di-
nanzi ai quali le buone donne si face-
vano, fuggendo, il segno della croce.

IO la fama di queste paurose leggende,
o gli interessati racconti dei pastori elle,
esagerando le asperita della valle, spe-
ravano di esser lasciali soli a goder-
sene i pingui pascoli, che ha sempre
tenuto lontano i visitatori della Val di
Genova? Certo si e che, ancor 0ggi jjoco
conosciuta, fino a cinquantanni fa era
assolutamente ignota nel mondo alpi-
nistico.

1 primo a rompere I’'incanto di questa
deliziosa solitudine fu. ufficiaimente, un
tedesco, un Payer, che ebbe tuttavia per
guida un italiano, certo Bolleri. Natu-
ralmente, perd, la « scoperta » ando
sotto il nome tedesco, e fu il Payer, nelle
Mitthevlungeii di Gotha del 1865, con |l
suo studio sul gruppo dell’Adamello e
della Pressanella, a darsi laria di un
Colombo, terrestre e bavarese. Dopo
questa ascensione, altre ne seguirono,
sempre di tedeschi: nel 1847, la sezione
del Club Alpino germanico di Lipsia
costruiva un rifugio sul Mandrone per
facilitare la scalata deH’Adamello; nel-
g1, finalmente, si muovevano gli ita-
liani, e il Club Alpino di Brescia fondava
il rifugio di Salarne.

Val di Genova ha anche due strani,
ma notevolissimi monumenti d’arte:
due chiese, quella di Santo Stefano e
quella di San Vigilio di Pinzolo. La
chiesa di Santo Stefano sorse, secondo
la tradizione, sulle rovine di un castello
che sorgeva sullo stesso scoglio all’en-
trata di Val di Genova, a guardia del
passo detto Bocca di Genova e che fu
distrutto da Carlo Magno. La facciata
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verso mezzogiorno e coperta di alfresoM
divisi a riquadri in quattro piani. Gli
inferiori rappresentano i peccati capi-
tali; quelli del secondo piano figurano
una "danza macabra » con strane iscri-
zioni; quelli superiori, la-vita di Santo
Stefano.

L’autore di questi dipinti lui firmalo:
« Simon de liaschensis pine/oboi die 12
mensis Julii 1519 » * « Simon de .1ve-
roria pinrjebal mensis .htJii 1519 ». |l
valore ili essi & grande, corno documento
dolin loro epoca: la danza macabra, che
rappresenta un seguito di scheletri (re,
imperatori, papi, vescovi, frati, medici,
guerrieri, gentildonne, pezzenti, bam-
bini) guidali da una Morte col ghigno

illustrata
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beffardo, &, per la storia dell’arte, uno
dei documenti piu curiosi.

La chiesa di San Vigilio & anoh’essa
piena di affreschi, opera, iri gran parte,
dello slosso Simone, che, piu provetto
ormai nellairle sua, compi amebe qui
un’opera degna senza dubbio «atten-
zione.

L’ima o l'altra chiesa sorsero (é sem-
pre la -leggenda che parla) sullo rovino
di due castelli che Carlo Magno, mar-
ciando su Verona, distrusse, apparte-
nendo a signori giudei e pagani che non
vollero farsi battezzare. Anche per que-
sta leggenda, avevano un significato.

Chissa cosa ne & rimasto oggi, dopo
che vi é passata la guerra devastatrice?

Da «IL SECOLO XIX



Un gran viaggio di mare

In un tramonto color di rosa la Giulia
Madre parti da Ventimiglia approfit-
tando dun soffio di vento chi* veniva
dalla gola del Roia.

Valerio Guidi, seduto a poppa guar-
dava la pittoresca cittd lontanare a poco
a poco nel roseo del tramonto, mentre un
ultimo raggio faceva brillare come dia-
manti le pietre asciutte della foce del
Nervia. Addio Liguria estrema, dolce
Liguria che li guardi nel Tirreno de-
serto. che ai sorelle egualmente azzurre
le riviere di Francia e le coste di Pro-
venza. ultima Liguria degli ulivi e degli
aranci. Liguria delle palme e del sole!
Sulla tartana era un affrettarsi di co-
mandi e un dispiegare di vele: i Ire uo-
mini ed il mozzo afioccouriati percorre-
vano la tolda cantando ed il padrone
seduto su un rotolo di corde con la corta
pipa in bocca, scriveva poggiando il
foglio sul ginocchio non so che note
con un mozzicone di matita, guardando
lorizzonte a volle, e a volle interrom-
pendosi per schiumare la pentola che
gorgogliava sul trepiedi. Guidi, sempre

assorto nella costa che si allontanava
dipingendosi in bleu-cupo. non osser-
vava-il piccolo mondo che si agitava
in quel lembo di patria italiana della la
Giulia Madri- di padron Berretta.

Le eosle azzurre si colorivano per lui
ili speranza ed, in fondo, Roma appa-
riva coi mille campanili e col cupolone
gigantesco, ed una figurina bionda e
soave si sporgeva e si celava nelle pie-
cole nubi rosee che s’elevavano dal
mare a mezzogiorno. Giovannino Il
mozzo lo chiamo con [i gioia nella voci.*
togliendolo al suo sogno.' La cena era
pronta e fumava sul boccaporto della
stiva gia scodellata: i deboli fasci di
fumo che si elevavano parevano pic-
cole are di vittime propiziatorie. | ma-
rinai seduti sulla tolda colle gambe in-
crociale non fecero complimenti e si
servirono: Valerio prese pure la sua-sco-
della, ma dopo il primo cucchiaio la ri-
pose sul tetlo della cabina alzandosi e
crollando il capo.

— Non lo piace, signor Guidi? chiese
padron Berretta, un po’ mortificato di
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non riscuotere gli elogi pel suo merito
culinario.

guria che sentiva invece un melanco-
nico rimescolio dentro di sé e che gua-
dagno con qualche stento il suo posto
d'osservazione a poppa.

La tartana gira gira ed il maire sem-
bra in ebollizione: "li alberi si piegano,
e le velo si accartocciano: un malessere
strano prendo il povero viaggiatore sen-
limenlale.

una spossatezza immensa:
non pud alzare un braccio, non a la
forza di muovere un dito, un occhio,

di guardare, di cacciare una mosca in-
solente che lo perseguita: € vinto I’eroe.
Ohi vuol comprarlo per due soldi? One-
sto piccolo straccio vicino al timone é.
non lo si eroderebbe, un futuro grande
artista, un avventuriero che si slancia
alla fortuna e che domina Roma acco-
gliera lusingata fra Ire giorni. Ora €
debellalo: si china sull’opera morta,
parla eoi pesci inviando loro doni o
consigli, poi ricade sullo corde e final-
mente non s’accorge di essere portato
a braccia nella cabina e di essere cori-
calo nella cuccetta con una fiala di riunii
vicina. Oh la bolla sera d’estate! All’in-
lorno & mare, mare, maro .fosforescente
e, nel plenilunio, a mille iridescenze olio
il colore d’argento ed il color di rubino
vincono: la lartana gotta la sua ombra
nera sull’acqua, un’ombra lunga, trat-
teggiala, spezzala, a volte doppia, od il
trinchetto sullo piccole onde lunghe od
uguali si snoda serpentinamente. Tl na-
stro lunare decora la marina d’un cinto
ideale, pari' la sorella della via lattea
questa strada di punto d’oro e d’argento
che va, va, va e si confonde in un im-
menso lago lucente sul quale sembra
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Non mi senio, rispose l’eroe di Li-
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fiosi sopra un sottilissimo tripode la
luna. Guidi non vede tutto questo, po-
vero eroe virilo dalla sirena lenta: que-
sto quadro melanconico gli accresce-
rebbe la nostralgia. E Guidi non ode
neanche i marinai che cantano sdraiati
sulla tolda colle pipe accese: la vocetta
stridula del mozzo s’alza nella notte e
i Ire uomini rispondono al ritornello:
qualche volta il padrone aggiunge la
sua voce di basso al coro:

guarda la luna conir cammina
di dietro i monti c la collina.

Non pare di vedersi sulla spiaggia
dello Asse nella calma notte mentre i
lumi di Ventimiglia si spengono ad uno
ad uno o la citta staglia sul puro cielo
nero come una gigantesca arca rove-
sciala e la luna si nascondo dietro Nostra
Signora delle Virtu, in uidando ancora
d’una luce pallida gli scogli sotto il
forte deHWnrmnziata ¢ lo pietre cal-
careo della foce del Roia? (Hi la bella
notte dolce e malinconica piena di ri-
cordi e di sogni sul maro di Liguria, il
bel maro fanciullo che la nostalgia pre-
dilige!

Ma [I'indomani la marina fu pure
calma, e quando verso il mezzogiorno
Valerio si svoglio guarito e leggero e
vide intorno a sé come uno scatolino di
legno e senti l'odore salso, ed un’onda
colorata dallo spettri» solare passo dal
vetro della cabina, si stropiccio le mani
allegramente e vestito in un batter d’oc-
chio sali in coperta. 11 mozzo attendeva
alla pentola inginocchiato sul bocca-
porto della stiva, uno dei tre uomini era
alla barra del timone, Giacomo, lo stor-
pio. rattoppava una rete d’alto mare
per la pesca e laltro di guardia tra i
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pennoni in una coffa improvvisata can-
tava a squarciagola. Il padrone cari-
cava la pipa quando Valerio, che non
riusci a mantenersi in equilibrio, gli
rotoldo fra le gambe.

— Dura il vento, signor Guidi, disse
padron Berretta, e poi guardandolo iro-
nicamente. siamo marinai ora? abbiamo
fame finalmente?

Oli
eroe volgendosi verso la parte ove cre-
deva fosse la terra, chiese:

Dove siamo?

— Quasi alla Spezia, rispose il capi-
tano allegramente: se il vento dura do-
mani sera ci ormeggiamo a Ripetta.
Gesso di parlare per correre ad aiutare
10 storpio, ora che aveva finalmente
accesa la pipa.

— Vede? fece osservare a Valerio, se
non caliamo la rete prima di un’ora
entriamo nella risacca del canale di
Piombino, e addio: bisogna sgobbare:
anche lei aiutera, non é vero, signor
Guidi?

— Ma certo,

ma certo!

I mare d’un azzurro a punte d’oro

lambiva la prima linea d’immersione
guando fu gettata la botticella che do-
veva servire di galleggiante alla rete.
1 mozzo si sedette sull’opera morta e
fece scorrere tra le sue mani un grosso
rotolo di corda perché la botte non fosse
trascinata dalla tartana. Lentamente
dalle industri mani di padron Berretta
e dello storpio tutta la rete fu calata
in acqua ed una buona misura di corda
la segui. Poi a poco a poco, facendo
meta forza padron Berretta ad alare di
quello che non ne facessero Guidi, lo
storpio ed il mozzo dalla loro parte si
arrivo ad agguantare la rete da ambedue

rispose uno sbadiglio ed il nostro
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le parti ed in qualche minuto fu issata
a bordo. Un pesce volante salto al di-
sopra della coperta e ricadde in mare:
una grossa anguilla si contorse in mille
modi sul boccaporto ed infine una mi-
riade di pesci piccoli e grossi, trillanti,
dilmllcnlisi nell’agonia, riflessi tutti del
sole, che indorava ed inargentava le
squame, come un bagno di luce si spar-
paglio sulla tolda, come una miracolosa
imbandigione.
Quest’oggi allegria, grido lo stor-
pio mentre padron Berretta si batteva
la pipa sulla palma della mano per vuo-
tarla e consacrarsi poi al suo culinario
ministero.

E quel giorno passo allegramente. Il
vento continuava e la Giulia Madre bor-

deggiando si lascio dietro il canale
senza pericolo: quando le onde si cal-
marono erano le otto di sera e la se-

conda portata della pesca mattutina fu
detta eccellente: anche Guidi provetto
c indurito oramai, fece onore e rese ra-
gione alla cucina di padron Berretta.
Quella sera i marinai sdraiati sulla tolda
colle pipe in bocca parlarono di Venti-
miglia e delle famiglie e delle ragazze
che si facevano belle e della festa di San
Secondo, per la quale contavano essere
di ritorno, e degli amori dei camerali:
poi tutti insieme scherzarono sul conto
dello storpio che aveva portalo un chilo
di candele alla Madonna del Laghetto
perché la gamba gli si drizzasse. Tulli
pensavano che ci fosse un amore sotto.
Guidi li udiva e li assecondava: piu
Roma s'avvicinava, piu un so che di
di allegro e di oscuro si faceva strada
nel suo cuore: sentiva il desiderio delle
cose nuove riempirgli il cuore e sentiva
uria vaga paura strngergli la gola.
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Quella sera addormentandosi nella cuc-
cetta sogno eli-' una fanciulla bionda
e sorridente gli apriva le braccia e oli»
lo conduceva in una stanza colma d’oro
e gli diceva: scegli « ed egli sceglieva
la bella fanciulla die... » Lo sveglio un
rumore affrettalo e delle grida soipra co-
perla. Si ve-sli in un attimo almanac-
cando che cosa poteva succedere e sali.
La tariana era ferma: il vento era ces-
sato: le vele ricadevano |lloscie come
vuote danima e le corde immobili pen-
zolavano dai pennoni. Il mare, tutto un
vasto piano di biada immobile, sem-
brava indurito. La barca di salvataggio
slava per essere calata: si tentava di
rimorchiare la tartana a furia di remi,
fatica ciclopica che non faceva avan-
zare di un nodo all’ora. Uno scorag-
giamento senza consolazione teneva i
marinai.

retta.
bene!

E per tutta la mattinata I'mprobo e
durissimo lavoro occup0d i marinai, ma
verso il mezzogiorno un rimorchiatore
apparve seguito d una chiatta.

« Volete una cima? » gridarono da
quel bordo.

Si trattava di sapere il prezzo: il va-
porino si fermava a Civitavecchia e
chiese venti lire.

Venti lire! esclamo inorridendo
padron Berretta, ne do dieci.

Ma quelli furono inesorabili: padron
Berretta bestemmio per qualche minulo
che lo prendevano per la gola, che lo
volevano scuoiare, che avrebbe fatto
rapporto alla Capitaneria, ma poi pen-
sando che ilimoni e gli aranci potevano
avariarsi e che per venti lire ne poteva

un viaggio incominciato cosi

Peccato, bestemmiava padron Ber-
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perdere duemila accettd e la dina fu
gettata.

Davanti a Civitavecchia, come il vento
sembro risorger'™ colla sera, non si tocco
lerra neppure ed il vaporino spari nel
porto michelangiolesco della vecchia
citta. Quella sera nessun canto: tutti
fumavano la pipa ingnigniti e padron
Berretta con un muso lungo due spanne
passeggiava su e giu per la tolda pen-
sando alle sue venti lire ed imprecando
al vento che gli era costato quattro
scudi. Guidi scese in cuccetta quasi su-
bifo e dormi d’un fiato senza sogni fino
al momento in cui il mozzo venne a
scuoterlo gridandogli nell'orecchio che
si entrava nel Tevere. I'n fiume pigro e
giallo e delle campagne indecise e grigie
ancora nel mattino: ecco quello che vide
Guidi quando sali in coperta stropic-
ciandosi gli occhi.

Padron Berretta cip* aveva dormito
sulle venti lire fumava gia la sua pipa
appoggiato all’albero di mezzana e a
volte dava un aiuto agli uomini che si
shracciavano sui remi lunghi e sottili
sollevando wun’acqua fangosa riflessa
qguasi dal fumo delle campagne. Le cam-
pagne fumavano a vista d’occhi lontano
lontano e tra la nebbia il pallido rosa
dell’alba metteva dei toni ambrati lie-
vissimi come veli di mirra. Un silenzio
grave teneva la campagna ed il bel sole
mattiniero di Liguria si fece molto at-
tendere prima di dissipare la caligine
grigia e prima di scoprire a poco a poco
gli acquedotti, le cascine, le macchie ed
il giallore della campagna romana. A
quell’andare da lumaca la Giulia Madre
sarebbe arrivata il domani sera ed i
marmai tutti sudati si davano il cambio
ogni mezz’ora e padron Berretta faceva
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il suo turno come un semplice nomo.
Fortuna volle che un vaporino réduce
da Ostia, dove faceva servizio di ba-
gnanti. gettasse una cima e si trasci-
nas-se dietro la tartana fino a Ripetia
che li ospitd verso le cinque dopo il
mezzogiorno, senza che Guidi se ne ac-
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corgessi

occupato com’era a fare'

chilo di una zuppa senza sale.

Siamo a Roma, gli bisbiglio 1

mozzo nell’oreeehio. Si desto di sopr#
salto e sali sulla tolda.

retta.

Ecco Roma, gli disse padron W

Alessandro Varali
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