
D I C H I A R A Z I O N E  D I  F E D E  
DI A G O S T I N O  R U F F I N I

Munito, tra l ’altro, di una efficace lettera di raccomandazione 
della buona signora Carlyle datata da Chelsea-Clieyne Kow il 10 
Marzo 1840 e -indirizzata a « John Hunter Esquire, Auditor to tlie 
Court of Session » in Edimburgo, Agostino Buffilii nella primavera 
dello stesso anno lasciava Londra per la capitale della Scozia. Buone 
eran le sue speranze di far fortuna, migliori i suoi propositi di la
vorare e produrre almeno quel tanto che bastasse al suo sostenta
mento e di scacciare cosi, col tedio e la stanchezza che l ’avevano as
salito negli ultimi tempi del suo esilio, la malinconia e la « tetrag
gine», che n’eran la conseguenza inevitabile.

a A Edimburgo, scriveva alla madre da Londra, troverò un 
compatriota, un amico intimo di Emilia, il quale è disposto ad es
sere un fratello per me e al quale essa mi raccomanda come fossi 
carne della sua carne». Quest’amico era il dottor J. Gilioli, inse
gnante di Italian Language and Literature presso la Edinburgh 
Institution for thè Education of Young Ladies} 23 Charlotte Square, 
studente, al dire dello stesso Agostino, in medicina, ma con poco e 
nessun pensiero di praticarlo nella città d'adozione. La Edinburgh 
institution for thè Education of Young Ladies era una grande scuola 
privata che godeva molta reputazione nella classe borghese e nella 
nobiltà e, come dice lo stesso nome, era aperta alle sole damigelle. 
Oltre allo studio delle solite materie classiche —  lingua latina, in
glese, storia, geografìa e scienze — venivano impartite in corsi fre
quentatissimi lezioni di musica e di lingue moderne, tra cui primeg
giava anzitutto il francese, quindi, a pari grado, l'italiano e il te 
desco, questo vincendola alfine, mutati i tempi, in supremazia su 
quello. La Edinhurgh Institution non era la sola però: aveva una 
temibile concorrente nella Scottish Institution for thè Education of 
Young Ladies, 15 Great Stuart Street, in cui insegnante di italiano 
era il signor Rampini, domiciliato al N°. 10 di Glaucester Place, e, 
meno temibile, la Edinburgh Ladies Institution for thè Southern 
District che, naturalmente, aveva anche nel suo programma l ’ inse
gnamento della lingua e della letteratura italiane. L ’università per 
contro non aveva un dipartimento, come si suol dire in inglese, di 
studi italiani. Ed ecco perchè non riesco a spiegarmi l ’affermazione
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del Nota a pag. 35 del suo Giovanni Ruffini e il Risorgimento I ta 
liano che il Gilioli avesse la cattedra di letteratura italiana in detta 
università, con quel che segue.

Agostino Ruffini scriveva dunque il 3 Aprile dello stesso anno 
alla madre dalla sua nuova dimora: « Gli affari non si annunciano 
troppo bene. Scematissime le lezioni di Gilioli. Il tedesco invade... » 
Invadevano però anche, come s’è visto, le scuole private che dove
vano lottare per accaparrarsi gli studenti di italiano, non molto 
numerosi necessariamente, perchè dedite a questo studio più per 
ispasso che per bisogno le signorine della buona società. E, come è 
più facile essere amici — sebbene talvolta non è indispensabile —  
a tempi fortunosi e in mezzo alla comune prosperità, ed è per con
tro assai difficile esserlo quando tutt’altre sian le vicende e le con
dizioni materiali; tra il nuovo venuto a insegnar Γ italiano e il vec
chio dominator della piazza sorsero ben presto diffidenze reciproche 
e differenze profonde; onde tosto non furon più amici. Di fatti Ago
stino nelle sue lettere alla mamma si lamenta delle defezioni e dei 
tradimenti di colui al quale avrebbe dovuto sempre restare « affra
tellato ». Diciamo per la verità che a nessuno dei due va fatta la 
colpa del dissidio : date le condizioni precarie della loro esistenza 
e date le loro indoli molto sensibili e accessibili, bisogna, umana
mente parlando, riconoscere che l'evento era inevitabile. Dice il pro
verbio genovese : « Due raccoglitori non possono stare in pace nello 
stesso campo».

Gli aiuti che Agostino ricevette pertanto dai suoi connazionali 
furono pochi e scarsi. Tutto quello che egli ottenne provenne in
vece dagli Scozzesi. Primo suo benefattore inestimabile fu quel 
John Hunter amico dei Carlyles. Bravo scozzese del vecchio stampo, 
non di famiglia aristocratica ma benestante borghese, studioso della 
sua materia — la legge — , ma dilettante versatissimo e profondo 
di poesia e di arti belle, veniva a incontrarsi idealmente con Ago
stino per un suo spiccato amore d 'Italia e di cose italiane, e so
pratutto per una· sua innata gentilezza e carità umana che lacevan 
di lui un giudice sereno ricercato come arbitro e paciere non solo 
in tribunale ma in vertenze private e in situazioni familiari delica
tissime. Da questo vero signore Agostino ricevette gli aiuti che 
domandava per lui con grazia ma con insistenza la signora Carlyle,
e, dopo i primi contatti, l ’amicizia più cordiale, anzi diciamo la 
più incondizionata fratellanza. Non solo infatti il nostro povero 
esule, introdotto nella miglior società borghese e aristocratica dal
l'amico volenteroso che godeva fiducia e autorità presso ogni ceto, 
trovò di che adempiere i s-uoi propositi e soddisfare i suoi voti come 
maestro di lingua; ma quasi subito ritrovò nella nuova sede del suo 
esilio quel tepore d’affetti e quelPintima pace che non aveva goduti 
da tempo e forse mai assaporati. L ’amico gli apriva le porte della 
sua famiglia numerosa : i familiari e i parenti vicini e lontani en-
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travano in dimestichezza con lui e gli concedevano quel che in reto
rica si chiama amore ma che qui si può benissimo chiamare fiducia 
e confidenza, cioè stima.

A  Londra era stato sempre un esule perchè oltre che alla Pa
tria era stato estraneo al mondo che lo circondava. Scriverà poi 
nella Cronologia Antol· iografica : ((Ignoranza dei modi inglesi...» 
Breve concetto che esprime tutto resilio nelPesilio. A  Edimburgo 
questo doloroso paradosso cessò. Ed è vero che in parte ciò fu do
vuto alla diversa indole degli Scozzesi; ma in parte fu dovuto an
che alla per noi curiosa indole di Agostino che veniva a coincidere 
con quella dei suoi nuovi ospiti ed amici.

Non vogliamo dare un peso esagerato a quelle sue parole scritte 
alla madre nella lettera del 3 Maggio 1840 : « Nel riscontro della 
mia partenza colla sua malattia (del padre), del mio primo snottare 
in Edimburgo col suo volarsene dalla terra, io veggo alcun che di 
soprannaturale, di voluto dalla Volontà Provvida e Suprema » ; 
benché egli intenda dire chiaramente che se una grazia poteva in
tercedere suo padre per lui, quest’era quella che egli si recasse a 
Edimburgo, sua terra ideale. Curioso è ad ogni modo quel che scrisse 
un altro suo amico fedelissimo, David Masson, come elogio dopo la 
sua morte : « Per noi suoi amici scozzesi ci fu una mistica ragione di 
bene negli eventi di quella sua triste e tragica giovinezza, che lo 
gettarono esule fuori d’Italia. Non era egli mandato tra noi per 
mostrarci qual tipo d’uomo possa essere un italiano?». I l  destino 
insomma pareva complice nel trarre il nostro rifugiato dal « vipe
raio di Londra » —  come definiva la capitale britannica il Car- 
lvle — per avviarlo a Edimburgo, dove indole e educazione si sa
rebbero trovate ad agio e avrebbero potuto anzi mostrarsi, accre
scersi e spiccare.

Si sa che Agostino era una personalità assai complessa: medi
tativo e a volte, spesso, meditabondo, era poi anche espansivo e ir
ruente: in lui c’era del temperamento flemmatico genovese e del 
temperamento frenetico arabo. Non per nulla si innamorava di Lille. 
Sensibile e sensuale come una fanciulla, era poi austero e freddo 
come un frate. Tutte queste doti varie e contrarie, che egli stesso 
definisce assai chiaramente in questa dichiarazione di fede che se
gue, eran però bene armonizzate da studio e disciplina di se stesso. 
Studio e disciplina che egli aveva imparati, più che nel lungo pra
ticar con gli uomini, nel lungo praticar con l ’anima sua. Poiché 
Agostino era sopratutto un idealista che amava i soliloqui intimi 
e aspirava a una perfezione morale. Educatissimo poi e versatile 
come nessuno della sua famiglia non solo nelle lettere italiane e 
francesi, ma anche in quelle inglesi (per umiltà si chiamava « pelle
grino, se non cittadino, nell’ immenso mondo shakespeariano e mìl- 
toniano»), aveva una particolare predilezione per gli studi severi, 
gli studi della filosofia e della religione. Pratico e acuto nello stesso
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tempo come tutti i Latini, aveva un cumulo di idee o se vogliamo 
teorie sue proprie che, senza esser campate nelle nubi, tentavan 
di spiegare i misteri della vita e deiranima che preoccupano appunto 
le menti in una sensibili· ed austere come la sua.

Pertanto egli aveva molto dello Scozzese. Diciamo dello Scoz
zese tipo, che i difetti e le esagerazioni sono dovunque, in Iscozia 
come in ogni terra sotto il sole. Quella severa disciplina morale che 
veniva impartita da secoli da una religione che, nel dubbio di non 
riescire direttamente efficace, aveva bandito dalle sue cerimonie le 
pompe e gli addobbi, dalle sue preghiere gli accompagnamenti e le 
fioriture, dai suoi sermoni la retorica e la improvvisazione^ e che si 
chiamava senza alcuna esagerazione puritana, aveva dato agli Scoz
zesi una fisionomia assai distinta dai vicini Inglesi. Conservatori 
nel costume, lo erano in politica e lo erano in arte. Freddi e compas
sati all’esteriore, contegnosi e dignitosi nella vita pubblica, sociale 
e familiare, erano in una idealisti e mistici poiché avevan ben 
definito lo scopo della vita: la perfezione morale anche a costo di 
rinunzie. Rininiziavano per esempio alla festa domenicale per chiu
dersi in un silenzio religioso, per far penitenza di cibi e di spassi 
di qualunque genere affi ne di osservare il giorno del Signore non 
solo nella lettera ma anche nello spirito. Amanti per altro della vita 
e del lieto vivere, erano espansivi e gaudenti gli altri giorni della 
settimana con quel fuoco e calore che son propri d'una razza che 
ha in sè oltre a sangue sassone e svedese anche e in prevalenza san
gue gaelico. Qui però non esageravano e ad ogni modo, a mane e a 
sera, il padre o il più vecchio e autorevole della famiglia leggeva 
ai membri tutti adunati nel libro per antonomasia, deposto in una 
bellissima custodia accanto del camino —  palladio del buon costume 
e della saggezza tramandata dai padri — , nella Bibbia sacra, un 
versicolo dei più significativi; e con questo, proposto come medita
zione ed esempio del giorno o della notte, si riprendevano le cose 
della vita per un’altra giornata di lavoro o si lasciavano per un'al
tra notte di riposo. Bel costume che produceva ordine, serietà, di
gnità, rettitudine, costanza : doti inestimabili presso un individuo e
c 5  '  J '

più ancora presso un popolo.
I l  nostro Agostino partito dunque da Londra con quel suo « spi

ritual male segreto » di cui fan fede, tra l'altro, quelle dodici « riso* 
luzioni » formulate in uno dei momenti di più acuta prostrazione, 
e che gli veniva da dissidio intimo in parte prodotto, come osserva 
bene egli stesso, dalla inefficace educazione religiosa ricevuta in Ita 
lia, venne a ritrovarsi nell’ambiente a ciò più atto e favorevole. 
S’aggiunga, come abbiamo detto, la comunanza di indole coi suoi 
ospiti e s’avrà comunanza di ideali e di propositi nella sua nuova 
vita possiamo ben dire scozzese.

Nella lettera da Edimburgo alla madre datata il 30 Ottobre 
1843 scrive:
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« Alla domenica sento la domestica leggere a voce spiegata la 
sua Bibbia in cucina e qualche volta canticchiare un salmo. È diffi
cile immaginarsi da chi non è vissuto in Scozia cosa sia la Bibbia 
per questo popolo. È il loro lare domestico, il loro Palladio, il 
codice loro. Se entri in un’osteria di campagna, il primo oggetto che 
ti colpisce gli occhi è una grande Bibbia sur una tavola. In  ogni 
cucina la Bibbia, in ogni famiglia senz’esagerazione dieci o dodici 
Bibbie, da edizioni immense e splendide sino a edizioni in sedice
simo. In quasi ogni casa si radunano mattina e sera padroni e ser
vitù insieme a legger la Bibbia. Nel discorrere citano la Bibbia colla 
massima naturalezza. Oggi appunto ricevo una lettera da una Si
gnora, nella quale mi racconta una sua lunga conversazione con 
una magnetizzata: conclude dicendo che ha trovato certi versetti 
nei cap. 2 e 3 della Bibbia che le pare abbiano un nesso in questo 
mesmerismo, che gli alberi vietati erano due..., e m’invita a parte
ciparle le mie idee. Altrove si direbbe : è matta : qui invece è cosa 
in regola, e questa signora è piena d’ingegno, non un’ombra in lei 
di pinzoccheria. Prescindendo dal merito intrinseco del Libro, da 
questo culto della Bibbia risulta che tutti sanno leggere, vantaggio 
immenso... ». Altrove, cioè in Italia, Agostino sa per esperienza che 
a certe questioni non solo non si presta fede ma neanche attenzione. 
Chi starebbe a sentir disquisizioni bibliche? Gli è che gli Italiani 
<( dentro son pappagalli ad altro non buoni che a parlare del loro 
hel ciclo e della (jloria dei padri loro...)). Ciò che, per lui e secondo 
lui, non costituisce in vero nessun vanto morale e nessun vantaggio 
pratico. Gli Scozzesi son d'altra natura: leggon la Bibbia, medi
tano la ragion delle cose, son uomini pieni di idee e quindi 
di volontà e di proposito. A  Edimburgo e in tutta la Scozia 
d’uno che discute di cose sottili ed alte come son tutte quelle che 
toccan le questioni della nostra religiosità e moralità, della nostra 
missione in questa vita e del nostro ultimo fine, non si dice ch’è 
una persona intelligente. Ecco ch’egli, che si pasce in realtà di 
questo cibo fìlosolico, che non è da meno insomma dei suoi ospiti, si 
troverà nel suo elemento, felicissimo e soddisfattissimo.

Alle discussioni religiose però non partecipava solo come una 
persona « intelligente » : vi partecipava anche col cuore. E non è 
qui mio compito di toccare della religiosità di lui: ma debbo dire 
che il problema religioso fu da lui sentito profondamente ed este
samente non solo come problema individuale ma anche collettivo. 
Cristo cioè, nella cui mediazione egli credette appieno, adempì le 
profezie dei profeti per ogni uomo in particolare e per tutti gli uo
mini in genere. Pertanto nel rintracciare la via della rigenerazione 
per sè, nello studiare in altre parole la sua conversione, rintracciò 
e studiò la conversione del genere umano. Alla sua dichiarazione di 
fede bisogna dunque dare un’importanza non limitata ed un signi
ficato in gran parte impersonale e universale.
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Quale fosse questa sua fede è detto chiaramente nelle pagine 
ohe seguono : poche, ma, in questo senso, esplicite e definitive, 
("onie vi giungesse non è detto invece se non in parte. Certo, come 
abbiamo visto, molto influì su di lui l ’ambiente. Ghè il ritrovare 
nei volti dei nuovi amici i segni palesi di quella dirittura morale 
per cui egli combatteva da tempo le sue lotte intime, gli faceva ono
rare e comunque apprezzare inconsciamente la religione che ve li 
aveva educati. Ecco perchè dopo >un certo tempo pare lasciasse di 
frequentare la cappella cattolica per recarsi anche come semplice 
curioso in abito di ospite alle adunanze protestanti. A lla madre 
fa sapere di avere assistito « ad una delle lor gran radunanze reli
giose » in termini che voglion essere giocosi ma che tradiscono il 
rispetto se non proprio l ’ammirazione. « I  meridionali (cioè gli Ita 
liani) aggelano là dentro», osserva: e intende che ad essi occorrono 
incensi, fumo e fiori appunto perchè non curano di intendere e se 
occorre discutere il verbo che viene loro proposto, paghi solo al suono 
e alle apparenze.

Del resto, ad ogni buon conto, è meglio dar la parola allo stesso 
Agostino che su tutto ciò s’esprime in termini ben chiari. La di- 
ehiarazione di fede — come la chiamaron subito coloro a cui fu le
gata per la vita e per la morte dall’esule italiano fu scritta dopo 
una discussione d’argomento religioso avuta appunto all uscita di 
chiesa —  evidentemente una chiesa protestante scozzese - con una 
certa miss Wilson di cui non si ha più memoria, ma che ritengo sia 
una cugina in secondo o terzo grado di John limiter, e forse una 
delle nipoti di lord Jeffry il famoso direttore della Ediniburgh Re
vie w. La dichiarazione è dettata in forma di lettera intima il cui 
manoscritto è andato perduto. L'autografo che io possiedo è di mano 
della figlia maggiore di John Ilunter, Jane, in scozzese Jeanie, che, 
a dieci o undici anni, era la piccola amica prediletta di Agostino da 
cui veniva chiamata celiando « my wife Jeanie Kuttini, thè Queen ot 
Sardinia ». Pare che a vecchiaia inoltrata la Wilson mostrasse alla 
signorina Jane, che fu poi signora Watt, sempre memore del po
vero esiliato, questa lettera come uno dei suoi tesori più cari e che, 
dietro insistenza della giovinetta, si inducesse a permetterne una 
trascrizione, nella sua stessa casa però e sotto la sua diretta sor 
veglianza. Per fortuna le figlie della signora Watt, che si ricordano 
d’aver veduto più volte la loro madre china su queste pagine tra
scritte uella fretta su carta da lettera, conservarono il tutto fra le 
memorie di famiglia. Così, di generazione in generazione, si trasmise 
e si trasmetterà questa dichiarazione di fede di un esule italiano, 
come una specie di testamento religioso.

La cui importanza non va esagerata, ma neanche diminuita. A  
parte il suo bellissimo inglese che ha il sapore di certo stile biblico 
cojne si riscontra nella classica traduzione delle pagine dell’Eccle 
siaste, nessun lettore potrà restar muto dinanzi alla umanità che
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spira da questa professione di fede che è una professione di umiltà 
di nullità, di indegnità dinanzi al CREATORE che ci ha dato la 
vita e non ne fu mai ripagato di un fiato di grazie. « Oh tre volte 
triste e inaudito che un uomo che può amar tanto una creatura renda 
così poco amore al Creatore. Le mie preghiere avrebber da esse 
cantate dalle più riposte fibre del mio cuore con le vibrazioni e Var
monia- delle corde, d’un salterio».

Dove si trovano accenti più umani, sentimenti più puri, ispira
zione più religiosa? Questa lettera è bene sia nota : essa infatti ag
giunge qualche cosa di più stabile e duraturo ad una fama di pen
satore, d’uomo e di poeta che aveva pochi documenti per essere 
bene sostanziata.

A l f r e d o  O b e r t e l l o

My dear Madame,

I scarcely alluded to your letter yesterda-y for tliis reason; that 
a complete silence better befitted it than a few hurried words on 
our way to and from church. What I did not speak you must allow 
me to ieri te. Resides that communing with you does do me good, 
I eagerly seize on this opportunity to speak of myself. Tliis profes- 
sion of egotism shall not surprise you wlien you consider that there 
is 011 my part a kind of imposition constant ly practised 011 you and 
other feniale friends. The nature of 0111* intercurse is sudi as must 
lead you to a one-sided knowledge of my complex self. It  is com
préhensible enough, how without thè slighest disposition to cant, 
being at appointed 01· optional and never long periods of time, in 
thè company of esteemed and beloved female friends, thè good should 
floods up to thè surface, tlie bad lie dormant, for tlie time being ne- 
thermost. Wliat can thè conséquence be save too favourable an ap
préciation of my character? This I tliink can be in a measure obvia- 
ted by over-talking about myself, for as I  am disposed to speak 
out thè trutli, a criterion will thus be afforded with Avhich to cor
rect tlie prima facie impression. Thus for example, if my talkative 
and rat ber nervous mood 011 thursday evening led you to conclude 
that 1 was far — very far from spiritual perfection —  liowever la
mentable tlie fact be in itself — I  am glad that you arrived at thè 
conclusion, because a trae 011e.

You are fully aware that tlie most difficuìt thing for a human 
being is to make theorjj a practice, to cut tlie thought, to incarnate 
Uie idea, to live tlie beliet’. This hold good for all branches of science, 
for all créations (realizing of thè conceptions) of Literature and 
tlie Arts, for what hilig or mean concern soever calls on man’s acti- 
vity to exert itself. With how far tlie greater intenseness and thè 
inlinitely more everwlielming evidence does thè proposition hold 
good, wlien applied to Christian practice, tlie Reai not formai, thè
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Wliole not Partial Christian practice! Wliere in thè perfection aimed 
at is nothing less tlian thè identifying of man’s wliole self with 
God’ s will. Whose very possibility could not be restored unto man 
by any other means than thè unspeakable a 'priori unsupposable my
stery of God’ s Son' s Incarnation and Médiation. However thè 
means iras given ; therefore there is 110 excuse : not even degree of 
culpability. Slieer unmixed culpability.

Shall Ave add, there is 110 explanatiori? With référencé to ooir 
conscience I  fear there is none. « How sad it is that Ave should liesi- 
tate to believe in thè greatest manifestation of God’ s lo ve —  thè 
gift of His Son as oui* Saviour!». Your exclamation stands unan- 
swered — unaswerable. But how mudi sad dei* and stranger to pro- 
fess, to pretend to believe in this manifestation, and yet to live as 
i f  sudi manifestation Avere not! Sad and strange — jneasurelessly so Î

With reference to our felloAV-creatures, 111 so far at least as Ave 
speak to account, not to vindicate, to recruit help against, not to 
contimi ourselves in our obdurateness, there may be some attempi 
at an explanation. Forget not, noble friend, 111 Avhat country I  was 
born. Certainly : to suppose that there are 110 reai Cliristians 
amongst thè Catholics Avere to gainsay that tlie heart is thè corner- 
♦stone and thè touch-stone of Réligion and to forget thè quia multum 
dilexit of our Saviour. Nevertheless it is unavoidable that by na
ture of things, thè generality in a Catholic country should sooner 
or later come to this : to mistake thè symbols of religion for Religion 
itself : because idolatry is a naturai propensity in man : I  say ido
la try and supersiti ti 011.

It  Avere roo long to enter here into a détail of thè system of 
Religious tuition pursued in Italy. Mudi can be inferred from this 
xliat I, who comparatively speaking Avas placed in favourable cir- 
cumstances of pious discipline and examples, and possessed moreo 
ver a certain naturai acuteness of intellect, yet knew nothing, su- 
spected nothing of tlie true cliaracteristic of religion, until a few 
years since. The utmost stretch of my mind never brouglit me beyond 
a conception of morality, between which and rightQOiisness there 
is a very wide gap. As I did not harm according to tlie laAAr, and 
went regularly 011 tlie other hand through thè ceremonies prescribed 
by thè church, I lived in a full security, tlie offspring of complete 
ignorance. I  perused thè Latin bible as 011e does Homer: as a beau
tiful poem, and Avith a latent admission that all there in was true, 
but with no sense of tlie miglity corollaries tlie admission brouglit 
about. During my universitaiy career many things it is true began 
to tingle a jar within jny mind; Avhich dissonance instead of aAvake- 
ning me to a sense of my supine ignorance, suggested a strong bias 
in favour of Rationalism.

You will aslc me: by Avhat rule did you live then? Or did you 
live by 110 rule at all? I  had forget a rule for myself, I  had a stali-
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dard of virtue in my mind. What will not yonr amazement be wlien 
yo'u hear that instead of applying to Clirist as a living pattern T 
went so far back as Zeno and Zeno’ s disciples; that my rule of 
practical life Avas derived with certain modifications from the prin
cipies of thè Stoiks, and that I  had presumptuously enough, adop 
ted Marcus Aurelius, motto «Abstine et sustine »? I  was to be com- 
pared to a man, who in order to see well, waits impatiently till the 
snn has set, and goes forth in thè moonshine shouting « what a glo- 
rious day !».

Whac would have beeome of me liad I  continued in Italy, I can- 
not say ; but soon, with tlie Catos in my mind, an enthusiastic love 
for my Country, and tlie buoyancy of youth, pol.itics began to en 
gross my attention. The conséquences Avith regard to my family 
Avere thè death of one brother, thè flight from Italy of another, 
soon followed by my own. My stoicism was put to a severe triai 
and so mudi the better. A t Geneva I  began seriously to think and 
speak about Religion ; liowever never contemplated the possibility 
of my renouncing Catholicism altogether. Infallibility appeared to 
me a necessary foundation af a positive Religion. I  did not place 
it in thè Pope, this being a merely optional tenet with the Catho-
1 ics, but tliought that if denied likew îse to the Ecumenical Council, 
110 révélation would be admissible except thè Naturai one. A t Paris
I  grew conversant with tlie Neo-Catholics. There Avas thus a stir 
raised in my mind : stili ;?11 this neAV activity was chiefly of a· spe
culative character. One Avould have said tliat I  Avas hunting after 
the solution of some scientiûc problem for science’ s sake not for 
the sake of my so-ul. Even in Tliis country where I  had so many 
opportunities to compare and to learn, 1 continued for a long time 
to attend tlie Catholic cliapel, though inwardly consciuos that I 
had become heterodox.

A  foolish compromise had uoav taken hold of my mind as if 
Religion were of a compromissorial character. I  went to church to 
honour God, and ail tlie church time Avas spent in hostilily analy- 
zing and inwardly refuting acts and ceremonies in whicli I  associa- 
ted outAvardly. But if I were to détail ail the stages and gradations 
of tliought through and by Avhich Avas the transition affected from 
the former to my present synthesis of religious tenets, I  Avould f i l i  
pages and pages. So I must come to the resuit, leaving for you the 
task to supply the blank.

The result Avas this. As a speculative Christian my progress Avas 
certainly great. Upon the most vital questions my mind is uoav 
made up. What labour, Avhat struggles, how many sleepless nights, 
Avhat alternations of liope and despondency, what strong tempta- 
tions to plunge myself again into the pool of self-contented igno
rance, if any longer possible, or to solve ail problems into rationa- 
lism, itself a problem insoluble, I went through silently and solita-
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rily (silence and solitude tlie parents of mudi), he can scarcely ima
gine, who had never to dispiace as it were thè poles of bis mind, 
noi* to squeeze out prejoudicés sucked even with thè mother’ s milk, 
who had thè rìght patii pointed out to bini from his very infancy, ou 
whoin certainly tlie mighty task devolved and thè high responsibi- 
lity to tread out tlie patii, to realize tlie theory but who was spa- 
red thè additional tasi< to filici out thè road for himself, to construct 
anew thè theory, to supersede one belief, to einbrace another, so dif
ferent in many points, nay opposite to tlie former ! Another pecu- 
liarity attending 011 a genuine transition from one conviction to ano
ther, wortli noticing is this : that tlie powerful impulse necessarily 
given to thè mind in an unusual and new direction is likely to carry 
it not only up to tlie point, but beyond thè point. This will partly 
account how a man who saw thè destruction of all Révélation in 
thè rejecting of thè Archimedes punctum of Infallibility} being once 
convinced of thè imaginary character of this necessity, yea, and of 
thè incompatibility tliereof with thè generai design of Révélation 
itself, instead of stopping at this conclusion, may proceed a step 
further, and question non thè propriety but thè necessity of any 
church whatever.

ΛΥΙιβη I  say that my mind is ma de αιρ on thè most vital que
stions, you must yet take tlie adjective vital in a limited acceptation 
as even in tlie harren fiekl of spéculation I am stili haunted witli 
perplexities. I  shall give you one instance or two. I  believe out and 
out in thè divine ispiration of thè Scriptures, but whether thè in
spiration is constantly literal or not, I cannot take upon me to de
cide, and rather incline to make exceptions. Again I fully believe in 
Christ’ s médiation, but whether effectecl by Atonement or Regene
ration I  cannot say, tliough rather inclined to thè lattei* opinioju 
Another constant source of perplexity and distress is thè interfe- 
rence of Reason with Faili. That our Faith should be reasonable I 
understand. Augustin’ s credo quia ahsurdum proves only to what 
strange conclusions thè noblest intelligences can be driven. But 
when Faith presents to us one of her mysteries, not against, beyond 
our understanding, to have reason immediately starting up as if by 
pressure of a spring, in thè shapo of an Expounder, of an Arguer, 
or at least of a Surmiser, is too positive an index to thè want of 
that docility of mind, of that humbleness of heart so higlily cha- 
racteristic of thè Practical Christian. Ay, here lies all thè mischief. 
I f  I  were a real practial Christian, all tliese mental asperities would 
smooth themselves down into a bland crystalline surface. Light co
mes from fire. And if there be but a spark in thè heart, what can 
there be more in thè mind than smoky ilashes?

Oh thrice sad and strange that a man who can love thè crea
ture so well should give so little of his love to thè Creator! How 
many among thè stupidest and most superstitious of my country-
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men would now be burning with charity had they liad all tlie oppor- 
tunities, lielps, suggestions and jnanifest grâces tliat I bave had I 
My life ouglit to be a perpetuai thank offering, my thoughts, words 
and acts a constant glorification of tlie Lord Î My prayers ought to 
be sung by thè inermost fibres of my whole heart, vibrating and chi- 
ming like the chords of a Psaltery ! My soul ought to wash away 
in the lymphs of righteousness the starcli of pride-born virtue and... 
But enough. Between thè theory and the practice of Chistianity 
there yawns a chasm abysmal, the arch which shall vault it over, 
con only be drawn out by God, shand.

And now my deara Miss Wilson, you know of my soul more 
than any persoli on earth. Should I  lower in your estimate after 
this, stili I  would not regret having spoken. Of your affection I 
cannot fear, for truthfulness shall always be acceptable to you, did 
it even stream out in black flood. A t all e vents, you now possess a 
key to the ebb and flow of my spirits, to the assurance given today 
that I am quite happy, and to the belying thereof tomorrow, to my 
cheerfulness and to my dejection, to my habituai pride and to my 
fits of modesty, to my wisdom and to my ignorance, to the good and 
the bad which is in me. Your advices are precious to me, and so 
far as it is given I  sali follow them. Your friendship is a blessing 
to me, and if « affetto paga affetto » I  certainly deserve it. To 
other points of your epistle I shall not reply. Good night, and be- 
lieve me Yours very truly.

A. R u f f i n i

Mia cara Signorina,

Ieri, mentre s’andava e si ritornava dalla chiesa non accennai 
che di sfuggita alla vostra lettera, per questa ragione: un completo 
silenzio meglio allora le conveniva di poche parole affrettate. Ma 
quel che non dissi, permettete ora che io scriva. Tanto più che, 
traendo sempre un gran bene dall’intrat tenermi con voi, non mi 
par vero che mi si presenti un’occasione per parlarvi di me. Questa 
professione di egotismo non vi recherà nessuna sorpresa se consi
derate che, da parte mia, a vostro riguardo e a riguardo d’altre 
donne amiche, vien mantenuta costantemente una certa reticenza. 
La natura delle nostre relazioni è tale che non vi può permettere 
di conoscere più di un unico aspetto della mia complessa persona
lità. E ’ assai evidente infatti che, pur senza la menoma inclina
zione a far l ’ipocrita, trovandomi nella compagnia di amiche sti
mate e predilette a tempi stabiliti o trascelti e non mai lunghi, il 
buono ha da mostrarsi, il male da celarsi per ben altre occasioni. 
Qual può essere dunque la conseguenza, se non un apprezzamento
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troppo favorevole del mio carattere? Tutto ciò io penso si possa in 
una certa misura ovviare col parlare a lungo e liberamente di me, 
poiché essendo io disposto a dir la verità, ne verrà un criterio per 
correggere la prima e superficiale impressione. Così per esempio se 
il mio umore loquace e alquanto nervoso di giovedì sera vi portò 
a concludere che io ero lungi, ben lungi da perfèzion spirituale
—  per quanto deplorevole sia il fatto in sè stesso — , son lieto che 
voi siate giunta a questa conclusione perch’essa è veritiera.

Voi siete pienamente convinta che la cosa più difficile per noi 
uomini è quella di praticare la teoria, applicare il pensiero, incar
nare la idea, vivere le credenze. Questo vale per tutti i rami delle 
scienze, per tutte le creazioni (quando sian realizzazioni d’un con
cetto) della letteratura e delle arti, per qualsivoglia faccenda, grande
o meschina, che richieda Vattività dell’uomo per esplicarsi. Ma 
con quale maggiore intensità e assai maggiore e schiacciante evi
denza non varrà la proposizione quando la si applichi alla pratica 
cristiana, alla vera e non formale, alla totale e non parziale pra
tica cristiana! Nella cui perfezione desiderata si identifica niente
meno che tutta la vita d’un uomo, del suo proprio essere, con la 
volontà di Dio. E la cui più elementare possibilità non avrebbe po
tuto venir ristorata nell’uomo con nessun altro mezzo all’infuori 
dell’ ineffabile ed a priori insupponibile mistero della incarnazione e 
mediazione del Figlio di Dio. Tuttavia il mezzo fu apprestato, e 
però non v’è alcuna scusa: non V'è pur anco grado di colpa: v’è 
colpa pura e totale.

E noi aggiungeremo : non v’è spiegazione di sorta? Con riferi
mento alla nostra coscienza io temo non ve ne sia alcuna. « Com'è 
triste il fatto che noi abbiarn da esitare a credere nella più grande 
manifestazione dell’amore di Dio — il dono di Suo Figlio per nostro 
Salvatore!». La vostra esclamazione rimane inconfutata, inconfu
tabile. Ma quanto è più triste e inaudito professare e pretendere di 
credere in questa manifestazione e pur tuttavia vivere come se non 
fosse ! Ciò è immensamente triste e inaudito !

Per ciò che riguarda i nostri consimili, dato almeno che noi par
liamo per esporre non per giustificare la nostra ostinatezza, per 
farci forza contro e non per confermarci in essa, possiamo ben 
tentare di dar qualche spiegazione. Non dimenticate, nobile amica, 
qual sia la contrada in cui son io nato. Certamente, supporre che 
non ci sian veri cristiani fra i cattolici, sarebbe negare che il cuore 
è la pietra angolare e la pietra di paragone della religione, e sa
rebbe dimenticare il quia multum dilexit del nostro Salvatore. Ciò 
nonostante, è inevitabile che, per la natura delle cose, la genera
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lità in un paese cattolico abbia presto o tardi da ridursi a ciò : a 
scambiare i simboli della religione con la religione stessa, poiché 
l ’ idolatria è tendenza naturale nell’uomo : voglio dire idolatria e 
superstizione.

Sarebbe troppo lungo entrar qui nei dettagli del sistema di 
educazion religiosa che abbiam noi in Italia·. Molto si può inferire 
da ciò, che io relativamente parlando, mi trovavo in circostanze favo
revoli a disciplina e ad esempi di pietà, e possedevo inoltre una 
certa naturale acutezza di intelletto, non conobbi e non sospettai 
alcuna delle vere caratteristiche della religione fino a pochi anni 
fa. Il massimo sforzo della mia mente non mi fece concepire altro 
più che la solita moralità; eppur fra di essa e la rettitudine v’è 
tutto un abisso. Siccome io7 stando alla legge, non facevo alcun 
male e seguivo d’altra parte tutte le cerimonie prescritte dalla 
Chiesa, vivevo in piena sicurezza ; risultato questo di completa igno
ranza. Scorrevo la bibbia latina come si scorrono i libri d’Omero ; 
con la convinzione d’avere a che fare con un bel poema, e con 
l ’ammissione latente che tutto ciò che vi si conteneva fosse vero, 
ma con nessun discernimento dei gravi corollari che una tale am
missione importava. Ed è vero che durante i miei anni universitari 
si insinuò nella mia mente il dubbio su molte cose; ma questo dis
sidio, anziché risvegliare in me il senso della mia supina ignoranza, 
mi rese di molto parziale pel razionalismo.

Or voi mi domanderete : con qual regola vi governavate allora 
nella vita? O forse non n’avevate alcuna? Io avevo dimenticato di 
avere un regola per me ; io avevo un modello di virtù nella mia 
mente. Qual non sarà il vostro stupore quando udrete che invece di 
rivolgermi a Cristo come ad un esempio vivente, mi rifacevo così 
addietro da propormi Zenone e i suoi discepoli; che la mia regola 
di vita pratica era desunta? con qualche modificazione, dai prin
cipi degli Stoici e che avevo adottato, con non indifferente pre
sunzione, il motto di Marco Aurelio « abstine et sustine ». Io potevo 
essere paragonato a un uomo che, per veder bene, aspetta impa
zientemente che il sole sia tramontato e procede poscia nel chiaro 
di luna a gridare: «Che gloriosa giornata!».

Che cosa sarebbe avvenuto di me se avessi continuato così in 
Italia, non saprei. Ma ben tosto, coi Catoni per la testa, un en
tusiastico amore per la mia terra e lo slancio della giovinezza, la 
politica cominciò ad assorbire la mia attenzione. Le conseguenze per 
la mia famiglia furon prima la morte d’un fratello, poi, la fuga 
d’un altro cui seguì poco dopo la mia. I l  mio stoicismo veniva così 
sottoposto ad una prova ben severa; e fu un bene. A  Ginevra prin
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cipiai seriamente a pensare e a parlar di religione. Tuttavia non 
contemplai mai la possibilità di rinunciare interamente al cattoli
cesimo. L ’infallibilità mi sembrava un fondamento necessario ad 
una religione positiva. Io 11011 la ponevo nel papa, questo essendo 
un dogma puramente facoltativo dei cattolici ; ma reputavo che se 
venisse egualmente negata al concilio ecumenico, non si potrebbe am
mettere alcun’altra rivelazione all’infuori di quella naturale. A  Pa
rigi entrai 111 dimestichezza coi Neo-cattolici. Ne venne uno scombus
solamento nella mia mente. Eppure questa nuova attività era princi
palmente d’un carattere speculativo. Si sarebbe detto che io an
dassi rintracciando la soluzione di q-ualche problema scientifico per 
amor di scienza, non per salute deir anima mia! Perlino in questa 
contrada dov'eran molte le opportunità che mi si presentavano per 
far paragoni ed istruirmi, continuai per gran tempo ad attendere 
le funzioni della cappella cattolica sebbene intimamente conscio che 
ero divenuto eterodosso.

Nella mia mente s’era venuto ora stabilendo un ridicolo com
promesso come se la religione fosse di un carattere di transa
zione. Andavo in chiesa per onorar Dio e spendevo tutto il tempo 
ad analizzare ostilmente e a rifiutare nell’intimo atti e cerimonie 
alle quali m’associavo all’esteriore. Ma se dovessi descrivervi per 
minuto tutte le fasi e le gradazioni di pensiero attraverso cui e per 
mezzo di cui s'operò il trapasso dall’antica alla mia presente sin
tesi di opinioni religiose, riempirei pagine e pagine. Sicché debbo 
venire al risultato, lasciando a voi l/incarico di riempire i vuoti.

E questo esso fu. I miei progressi come cristiano diciam così 
speculativo furon senza dubbio grandi. Ora, sulle più vitali que
stioni, la mia niente s’è determinata. Ma qual fu la fatica che durai 
in silenzio e in solitudine (silenzio e solitudine tanto feraci), quali 
le lotte, quante le notti insonni, quali le alternative di speranza 
e di disperazione, quali le forti tentazioni di tuffarmi di bel nuovo, 
se ne avessi avuta ormai più la possibilità, nello stagno dell’ igno
ranza soddisfatta di se stessa, o di risolvere tutti i problemi in ra- 
zionalimo — esso stesso un problema insolubile! Tutto ciò può a 
stento immaginarlo colui che 11011 ha mai dovuto mutare gli indi
rizzi della sua mente nè espeller pregiudizi succhiati già eoi latte 
materno, che ebbe indicato il retto sentiero fin dalla primissima 
infanzia·, e a cui restò bensì Paltò compito e la grave responsabilità 
di percorrerlo e di mettere in pratica la teoria, ma a cui fu rispar
miato il compito addizionale di trovar la strada egli stesso, di rifar 
di bel nuovo la teoria, di ripudiare una credenza e di abbracciarne 
•un’altra tanto diversa, in molti punti anzi opposta alla prima.
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I n’altra peculiarità propria di un genuino trapasso da una 
ad un altra convinzione religiosa degna di esser ricordata è questa: 
il potente impulso dato per necessità alla mente in una inusitata e 
nuova direzione è probabile la riduca ad oltrepassare iinanco il li 
mite stabilito. Questo in parte varrà per spiegare come mai un 
uomo che vide distrutta ogni rivelazione nel rigettar che fece il 
punto archimedeo dell’infallibilità·, pur essendo altra volta convinto 
del carattere immaginario di questa necessità e, sì, anche della in
compatibilità relativa al disegno generale della rivelazione stessa, 
invece di fermarsi a questa conclusione vada un passo manzi e di
scuta non la opportunità ma la necessità di qualunque chiesa.

Quando io dico che la mia mente s’è determinata sulle più vi
tali questioni non dovete prendere l ’aggettivo vitale in un senso 
limitato, poiché anche nell’arido campo speculativo sono ancora 
in preda a perplessità. V i darò qualche esempio. Io credo ferma
mente nella divina ispirazione delle Scritture; ma non posso deci
dere se essa sia costantemente letterale o no : anzi son piuttosto 
inclinato a far delle eccezioni. Ancora: io credo pienamente nella 
mediazione di Cristo, ma non so dire se sia stata effettuata per 
espiazione o per rigenerazione, sebbene sia piuttosto inclinato alla 
seconda opinione.

Un’altra continua sorgente di dubbio e di imbarazzo è la inter
ferenza della ragione con la fede. So bene che la nostra fede ha da 
esser ragionevole. E il credo quia absurdum d’Agostino sta lì a· pro
vare a quali strane conclusioni possan venir guidate le più nobili 
intelligenze. Ma quando la fede ci presenta uno dei suoi misteri 
non contrari ma superiori alla nostra conoscenza, aver la ragione 
che immediatamente scatta come sotto pression d’una molla in abito 
di commentatrice, di argomentatrice o almeno di suppositrice, è 
un indice troppo positivo della mancanza di quella docilità di 
mente, di quella umiltà di cuore che son così altamente caratteri
stiche del cristiano pratico. Sì, qui è tutto il male. Se io fossi 
un vero cristiano tutte queste asprezze mentali si ridurrebbero ben 
presto ad una blanda superfìcie cristallina. La luce vien dal fuo
co. E se nel cuore non v’è che una scintilla, vi può forse essere 
nella mente altro più che gettiti fumosi?

Oh, tre volte triste ed inaudito che un uomo che può amar 
tanto una creatura, renda così poco amore al Creatore! Quanti dei 
più stupidi e dei più superstiziosi fra i miei compatrioti sarebbero 
ora accesi dal sacro fuoco della carità se avessero avuto tutte le 
opportunità, gli aiuti, i suggerimenti e le grazie manifeste che io 
lio avuti! La mia vita avrebbe da essere una perpetua azione di
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grazie, i miei pensieri, le mie parole e i miei atti -una costante glo
rificazione del Signore Î Le mie preghiere avrebber da esser cantate 
dalle più riposte fibre del cuore con le vibrazioni e l ’armonia delle 
corde d’un salterio ! La mia anima dovrebbe risciacquare nelle acque 
della rettitudine l ’affettazione d’un’innata orgogliosa virtù e... Ma 
basta. Tra la teoria e la pratica cristiana si spalanca un abisso 
insondabile : l ’arco che lo soprasti, riunendolo, può solo uscir dalle 
mani di Dio.

Ed ora, mia cara signorina Wilson, voi sapete più della mia- 
vita di qualsiasi persona in terra. Dovessi scendere nella vostra 
stima dopo ciò, io non rimpiangerei tuttavia d’aver parlato. Della 
vostra affezione io non lio da» temere, poiché la sincerità vi sarà 
sempre accetta, anche se avesse smarginato in nere ondate. In ogni 
modo voi ora avete la chiave per spiegare il flusso e riflusso dei 
miei spiriti, l ’assicurazione data oggi che io sono affatto felice e 
la relativa smentita domani, la mia gaiezza e il mio abbattimento, 
la mia abituale superbia e i miei accessi di modestia, la mia sac- 
cenza e la mia ignoranza, il buono e il malvagio ch’è in me. I  vostri 
suggerimenti mi sono preziosi, ed io li seguirò alla lettera. La vo
stra amicizia è per me una benedizione, e se « affetto paga affetto »
io certamente lo merito. Ad altri punti della vostra lettera io non 
risponderò. Buona notte e credetemi il vostro più sincero :

A. R u f f i n i
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